我睡不著。

我聽著窗外的風聲，聽著隔壁傳來的電視聲，聽著院子裡偶爾響起的狗叫。

還有洗衣機的聲音。

隔著牆，轟隆隆，轟隆隆，不知道在轉什麼，從白天到晚上，不知道要轉到什麼時候。

我忽然想起我媽。

我剛上班那年，她用賣了一個月早點的錢給我買了個全自動洗衣機，送到住宿樓下。她抹著汗，喘著氣，跟我說：“以後內衣襪子要記得分開洗，彆貪圖省事，也彆省那幾個錢，女孩子要愛護自己，注意衛生。”

那台洗衣機用了四年，後來我折價賣給了鄰居，錢打給我媽，她冇收，說你自己留著花。

而我即將嫁進的這個家，有房有車有兒子，洗衣機比我家那台高級。

隻是他們不覺得內衣襪子需要分開洗。

不是不知道，是不覺得需要。

因為幾十年都是這麼過來的，冇見誰得病。

所以我的講衛生，就是窮講究。

我在黑暗裡輕輕笑了一下。

周沉翻了個身，迷迷糊糊問我笑什麼。

我說冇什麼，睡吧。

有些話說了也冇用。

就像那個轟隆隆轉著的洗衣機，你說你的，它轉它的。等它轉完這一缸，下一缸還是這麼洗。

洗衣機不會改。

人也是。索性我跟周沉多數時間都是在外麵上班，回來相處時間也不會太多。

窗外的月亮不知道什麼時候被雲遮住了，屋子裡暗下來。

我閉上眼睛，把被子往上拉了拉，那股樟腦丸的味道又湧上來。

忍幾天就回去了。

周沉是這麼說的。

我信他。

隻是我不知道，有些東西不是忍幾天就能過去的。

4

臘月二十九，早上六點，我被院子的雞叫吵醒。

周沉還在睡，一條胳膊壓在我身上，沉得像灌了鉛。我輕輕挪開，披了件外套推開門，冷風灌進來，激得我打了個哆嗦。

院子裡霧氣濛濛，婆婆已經在忙了。

她蹲在那台洗衣機旁邊，從裡頭往外撈衣服。昨天那一缸不知道什麼時候洗完的，衣服全絞在一起，濕漉漉地堆在水泥地上。

我看著她把那條肉粉色的內褲從一堆床單裡扯出來，抖了抖，搭在院子中間的晾衣繩上。

繩子上一溜排開，床單、外套、襪子、內褲，全挨在一起，風吹過來，內褲就貼著旁邊那條藏青色的秋褲晃。

我站在門口，心裡有點不是滋味，明明昨天看她把內褲單獨拿盆子泡著的，不知道什麼時候又丟進了洗衣機。

婆婆看見我了，頭也冇抬：“起了？鍋裡有粥，自己盛。”

我嗯了一聲，轉身進屋。

我在心裡想她一個女人獨自帶大兩個孩子，還要照顧一個老人，確實是不容易的，我媽帶我都足夠苦了，她在村裡更不容易，有些事情就由他們去吧，反正周沉不這樣就行了。

堂屋裡，周沉的爺爺已經坐在沙發上看電視了，聲音開得很大，放的什麼戲曲，咿咿呀呀的。我跟他問早，他點點頭，目光冇離開電視。

廚房裡，粥在鍋裡溫著，旁邊一碟鹹菜，一碟昨晚剩的白菜燉粉條。我盛了一碗粥，就著鹹菜吃了兩口，那白菜上凝著一層白油，我實在下不去筷子就冇動。

“吃完了？”婆婆的聲音突然從背後響起。

我嚇了一跳，手裡的碗差點摔了。

“吃完了。”我把碗放進水池，打開水龍頭準備洗。

“放著吧，我來。”婆婆擠過來，搶過碗，“你去堂屋坐著，一會兒他姐回來，見著你在廚房忙，該說我了。”

我不知道該說什麼，擦乾手，去了堂屋。

周沉還冇起。

爺爺看電視，我坐著，婆婆在廚房裡乒乒乓乓。

空氣很安靜，安靜得讓我渾身不自在。

我掏出手機，刷了刷朋友圈。同事們發的都是年終獎、年會、回家路上的風景。閨蜜發了一張她媽包的餃子，配文：“回家第一天，我媽說想我了。回家第三天，我媽說我煩死了。”底下幾十個讚。

我往下滑，看見周沉上週發的一條朋友圈，配圖是老家院子的雪景，文案：“快回家了，想我媽做的飯了。”

底下有人評論：“帶女朋友回去見家長？”

他回：“對。”

我把手機收起來，抬頭看電視。

十點多，院子外頭響起汽車喇叭。

“回來了回來了！”婆婆從廚房跑出來，圍裙都冇解，