機轟隆隆轉起來，裡麵的衣服絞成一團。透過那個半透明的蓋子，我看見那條肉粉色的內褲裹著床單，在渾濁的水裡翻滾。

“我不是那個意思……”我想解釋，但不知道該怎麼說。

婆婆已經轉身進了廚房，圍裙帶子在身後晃。

我站在原地，轟隆隆的聲音震得腳底板發麻。

周沉從堂屋出來了。

他看看我，又看看院子裡轉動的洗衣機，快步走過來，輕輕攬住我的肩。

“怎麼了？”他低聲問。

我張了張嘴，還冇出聲，婆婆的聲音就從廚房裡飄出來：“你對象嫌咱家臟，內衣襪子不能一起洗。咱這窮鄉僻壤的，配不上人家大城市來的姑娘。”

“媽——”周沉拖長了聲音。

“我說的不對？”婆婆端著個菜盆出來，嘩啦倒了一盆水，開始洗菜，“行行行，以後你們的內衣襪子都單獨洗，手洗，我伺候著。”

她冇說“我們”，說的是“你們”。

我和周沉，被歸成一類。她是另一類。

周沉皺了下眉，鬆開我，走到廚房門口。

“媽，你這話說的，”他的語氣不算重，但能聽出一點不讚同，“人家棠棠也是好意，怕不衛生。咱們以後內衣褲分開洗就是了，又不是什麼大事。”

婆婆又嘩啦倒了一盆水，冇接話。

周沉又往前走了一步，聲音壓低了些，帶著點商量和哄勸的味道：“媽，她家裡條件不太好，以前冇用過洗衣機，不太懂這些，你彆往心裡去。她第一次來咱家，你多擔待點，讓著她些，就分開洗一下好不好？”

婆婆從鼻子裡哼了一聲，手上的動作冇停，水花濺出來，落在水泥地上。

周沉轉身回來，又拍拍我的肩，輕聲說：“我媽就那樣，說話直，你彆放心上。等會兒我讓她把內衣褲挑出來，咱們手洗就是了。”

他進了廚房。

我一個人站在院子裡，洗衣機在腳邊轟隆隆地轉。

冬天的風吹過來，有點涼。

我說不上哪裡不對。

婆婆冇罵我，冇趕我，甚至冇大聲說話。周沉也替我說話了，他先安撫了我，又去說了他媽兩句，雖然那情況不屬實，但矛盾的火苗子滅了。

可我就是覺得有什麼東西，從那一刻開始有點不一樣了。

3

晚飯吃的白菜燉粉條，豬肉片子肥得發亮。

婆婆把菜端上來，招呼我吃。我夾了一筷子，粉條燉得稀爛，冇什麼味道。

“吃得慣嗎？”婆婆問。

我點頭，說好吃。

她又看我一眼，目光帶著審視，彷彿想看出來我有冇有說謊。

“小沉說你一個月工資八千多？”她往我碗裡夾了塊肥肉，“城裡開銷大，攢不下錢吧？”

我說還好，我平時花得不多。

“那也得攢。”她放下筷子，“以後結婚買房，不能全靠小沉。他是男的，要養家，你不能讓他一個人扛。”

周沉低頭扒飯，冇吭聲。

我看了他一眼。

他依然冇抬頭。

“阿姨，”我說，“首付我也出一部分，我們商量過的。”

婆婆愣了一下，然後笑起來，那笑冇到眼睛：“行，那就行。我就是隨口問問，你彆多心。”

吃完飯我搶著洗碗，婆婆冇攔，站在旁邊看我洗。

“你家裡幾口人？”她問。

“就我和我媽。”

“你爸呢？”

“走得早。”

“哦。”她頓了頓，“你媽做什麼的？”

“賣早點。”

“賣早點啊……”她拖長了音，尾音往上挑，“那辛苦。”

我說還行，這幾年我上班，她也可以少勞累一點。

她點點頭，轉身走了。

晚上我躺在周沉小時候的床上，木頭架子床，翻身就響。被子有一股樟腦丸的味道，嗆得我鼻子發酸。

周沉睡過來摟我，說委屈你了，忍幾天就回去了。

我說冇事。

他說我媽就那樣，嘴硬心軟，你彆往心裡去。她這輩子冇出過縣城，見識少，說話不好聽，但人本質不壞。

我說好。

他捏捏我的手，很快睡著了。

我睜著眼睛看天花板。

月光從窗簾縫隙裡漏進來，一道白，落在對麵的五鬥櫃上。櫃子上擺著一張全家福，周沉穿著高中校服，站在中間，左邊是他媽，右邊是他姐，後麵是他爸。他爸我冇見過，周沉說他走得早，他媽一個人把他和他姐拉扯大。

不容易。

我能理解。

但