第一次去準婆婆家過年，撞見婆婆把內褲扔進洗衣機。

我說這不衛生，婆婆冷笑：“窮講究什麼？還進門呢就上綱上線的！”

男友卻小聲解釋：“她家條件不好，冇用過洗衣機。”

年夜飯前，大姑姐又用洗內褲的盆洗了要下鍋的菜。

我吐了。

全家人罵我小題大做。男友也罵我矯情，我收拾東西準備跑路。

婆婆怒道：“你住的房子開的車子哪樣不是我兒子買的，在這裝什麼大小姐！”

我擦擦嘴，打開手機銀行。

真奇怪。

首付我出了七成，什麼時候成他的了？

1

跟周沉回老家過年之前，我媽往我行李箱裡塞了一整箱堅果禮品。

“彆空手去。”她把我拉到陽台上，聲音壓得很低，“農村規矩多，你嘴甜點，勤快點，路上再買點像樣的禮物，彆讓人說咱不懂事，覺得城裡姑娘架子大。”

我笑，說媽你想多了，周沉家現在條件不比咱們差。

我媽愣了一下，表情有點複雜。

她在鎮中學門口支了二十年攤，每天淩晨三點爬起來和麪，靠賣豆漿油條，把我從小學供到大學。這二十年她最怕的，就是有人背後嚼舌根，說她閨女“高攀”。

“那更得注意。”她把禮品袋子往我手裡一塞，“條件好的人家，規矩更多。”

周沉在客廳等我，看見我媽紅著眼眶出來，捏了捏我的手：“阿姨放心，我會照顧好棠棠的。”

我媽點點頭，冇說話。

高鐵上我靠著周沉的肩膀，窗外的風景從高樓變成田地，從田地變成山。他握著我的手說，農村條件不比城裡，廁所在院子裡，洗澡不太方便，可能要委屈我幾天，他父母姐姐冇什麼文化，讓我多擔待。

我說你放心，我從小在鎮上長大，冇那麼嬌氣。

再說，能教出他這樣斯斯文文、謙和有禮的人，家裡人應該也差不到哪兒去。

他笑了笑，又捏了捏我的手指。

我不知道他在笑什麼。

後來想想，大概是笑我天真無知。

臘月二十八下午兩點，我們到了。

周沉家在村子最東頭，三層小樓，外牆貼了白瓷磚，比我想象中好，比我家鎮上那個老破小的家屬樓看著氣派多了。

婆婆迎出來，五十多歲，頭髮燙著小卷，繫著碎花圍裙。

“來了？”她上下打量我一眼，目光在我腳上的小白鞋上停了兩秒，“進屋吧，外頭冷。”

堂屋裡燒著煤爐，暖烘烘的。一個老頭坐在沙發上看電視，見了我點點頭，冇起身。周沉說是他爺爺。

大姑姐不在，說是去鎮場上辦年貨了。

婆婆端上一碗紅糖水，說是驅寒的。我雙手接過來喝了個乾淨，誇她熬得甜。

她笑了笑，冇說什麼，轉身進了院子。

我放下碗，環顧四周。堂屋很大，沙發茶幾電視櫃一應俱全，牆上掛著十字繡，寫著“家和萬事興”。茶幾底下塞著幾雙拖鞋，灰的藍的，看不出是誰的。

周沉被爺爺叫去說話，我一個人坐著無聊，站起來想去幫忙。

剛走到堂屋後門，就聽見院子裡轟隆隆一陣響。

我探頭一看，剛好看到他媽把內衣內褲襪子全扔進洗衣機。

2

全家攢了幾天的換洗衣物堆在洗衣機邊，幾雙襪子的味道若有若無地飄著。我正琢磨要不要幫忙分個類，就看見他媽拎著一條肉粉色襠部明顯發黃的三角內褲，乾脆利落地扔了進去。

我愣在原地。

洗衣機我熟悉，我媽從來隻拿它洗床單被罩，內衣襪子全是手洗。冬天再冷，她也蹲在浴室裡用熱水搓。

“阿姨，”我往前走了幾步，“這個……要不要分開手洗？”

她抬起頭。

“什麼？”

“內衣外衣，最好分開。”我儘量讓語氣聽起來像建議，不是指導，“還有襪子，混在一起不太衛生。”

她冇說話，就那樣看著我。

“阿姨，我……”我想說我幫你洗吧。

“手洗多費勁。”她扭身把衣服都撿了扔了進去，“洗衣機不就是為了省事。”

“可是內衣外衣混在一起，還有襪子，很容易病菌傳染的。”

她停下動作，直起腰，上下打量我。

那個眼神彷彿我做錯了什麼事。

“城裡來的就是講究。”她把蓋子一拍，按下開關，“我家幾十年都是這麼洗，也冇見誰得病。”

洗衣