”

阿福想了想。

“南京。”他說。

她點了點頭。

“他死在那裡。”她說。

阿福冇說話。

她笑了笑，轉身進屋。

門關上。

阿福繼續掃。

後來有一天，她在屋裡哭。

不是嚎啕大哭，是很輕的哭，像捂著嘴哭。

阿福站在門口，聽了一會兒。

哭聲停了。

門開了。

她站在門口，眼睛紅腫，手裡拿著一封信。

“阿福叔，”她說，“他的東西找到了。”

阿福看著她。

她把信遞給他。

阿福接過來，看著。

信封上寫著一個名字。

她把它收回去，揣進懷裡。

“阿福叔，”她說，“你說，他要是還在，會怪我嗎？”

阿福看著她。

“怪你什麼？”

“怪我等他。”她說。

阿福冇說話。

她等了一會兒。

然後她笑了。

笑得很輕。

“算了，”她說，“不等了。”

她轉身，走回窗前。

站著。

後來她走了。

1945年，抗戰勝利。

她來敲阿福的門。

“阿福叔，我要回老家了。”

阿福看著她。

她老了。眼角有皺紋，頭髮裡有白髮。

她從包裡拿出一張照片，遞給他。

“他的照片。”她說，“給你留個念想。”

阿福接過來。

照片上是一個年輕人，穿著飛行員的製服，笑著。

他看了很久。

“你等他，等了八年。”他說。

她點了點頭。

“等到了嗎？”

她想了想。

“不知道。”她說。

她轉身，走了。

阿福站在門口，看著她的背影消失在樓梯口。

他想起她每天站在窗前的樣子。

八年。

兩千多個晚上。

---

### 第九章 櫻花

山田每天早上出門都鞠躬。

“早上好。”“您好。”“謝謝您。”

見誰都鞠躬，笑著說。

阿福每次掃到五樓，他都站在門口。

“阿福先生，早上好。”

阿福點點頭。

他的眼睛看人的時候，總是先打量，再收回。

笑著收回。

有一天，阿福掃到五樓的時候，他站在門口，冇說話。

阿福從他身邊走過去。

他忽然說：“阿福先生，你老家是哪裡的？”

阿福停了一下。

“山東。”他說。

山田點了點頭。

“我父親去過山東。”他說，“他說那裡很好。”

阿福冇說話。

他繼續