“你教會了我做人。”

老中醫愣了一下。

然後他笑了。

笑得很輕，很淡。

“活著的人，”他說，“得替死去的人活著。”

阿福點了點頭。

老中醫閉上眼睛。

阿福坐在床邊，坐了很久。

久到手涼了。

久到天黑了。

他把那張藥方摺好，揣進懷裡。

站起來，走出去。

拿起掃帚，繼續掃。

後來他常常想起老中醫。

不是想起他死的時候。

是想起他每天晚上寫藥方的樣子。

燈下，一個人，寫著，燒著。

寫著，燒著。

---

### 第七章 阿福的雨天

那年夏天，上海下了一場大雨。

阿福正在掃一樓，雨從門縫裡灌進來，流了一地。

他掃不動了，站在門口，看著外麵。

雨很大，什麼都看不清。

忽然，一個人從雨裡跑進來。

是白小姐。

她渾身濕透了，頭髮貼在臉上，嘴唇發白。

她看見阿福，愣了一下。

然後她笑了笑。

“阿福叔。”

阿福點點頭。

她站在門房裡，擰著衣服上的水。

擰了半天，水還在流。

阿福從床底下拿出那條毛巾，遞給她。

那條毛巾他用了一年，邊角磨破了，但乾淨。

她接過來，擦了擦臉。

“謝謝阿福叔。”

阿福冇說話。

雨還在下。

她站在門口，看著外麵。

阿福站在她旁邊。

過了很久，她忽然說：“他走的那天，也下雨。”

阿福看著她。

“他站在窗前，回頭看了我一眼。”她說，“他說，等我回來。”

她的聲音很輕。

“我等了六年了。”

阿福冇說話。

雨停了。

她把毛巾還給阿福。

“阿福叔，我上樓了。”

她推開門，走出去。

阿福看著她的背影。

她走得很慢，一級一級往上走。

走到四樓的時候，她停下來，回頭看了一眼。

阿福還站在門口。

她笑了笑，推開門，進去了。

阿福把毛巾疊好，放回床底下。

拿起掃帚，繼續掃。

---

### 第八章 窗戶

白小姐每天晚上都站在窗前。

窗戶開著一條縫，冷風往裡灌。她穿著棉袍，披著圍巾，一動不動。

她看著北邊。

有一天，他掃到四樓，她站在門口。

“阿福叔，”她說，“你知道上海往北是什麼地方嗎？