候。

是想起他每天早上站在四樓門口的樣子。

站著，聽完裡麵的動靜，才下樓。

六年。

兩千多個早上。

---

### 第四章 陽台

趙太太每天都站在陽台上。

手扶著欄杆，看著下麵。一站就是一個時辰。

雪落在她肩上，她也不拍。雨打在她臉上，她也不擦。

阿福不知道她在看什麼。

有一天，她叫他。

“阿福叔。”

他停下來。

她走過來，從懷裡掏出一張照片，遞給他。

照片上是一個孩子，五六歲，笑著。

“幫我收著。”她說。

阿福接過來，揣進懷裡。

她笑了笑，走回陽台。

繼續站著。

有一天晚上，阿福掃完六樓，天已經黑了。

她還站在那兒。

他走過去，站在她旁邊。

她冇看他。

過了很久，她忽然說：“他以前也站在這兒。”

阿福冇說話。

“我丈夫。”她說，“剛結婚那會兒，他天天站在這兒，等我回來。”

阿福看著她。

“後來就不等了。”她說。

她笑了笑，很輕。

“再後來，就換成我站了。”

後來她丈夫被抓了。

憲兵隊的人來敲門那天早上，她站在陽台上，看著他們把他押上車。

她冇喊，冇哭，就那麼站著。

一直站到天黑。

一個月後，她來敲阿福的門。

“阿福叔，”她說，“我要去換他。”

阿福看著她。

“你知道會怎麼樣嗎？”

她點了點頭。

“知道。”

阿福冇說話。

她看著他。

“孩子你幫我等。”

阿福點了點頭。

她笑了。

笑得很輕，很淡。

她轉身，走了。

走到樓梯口，她回過頭，看了一眼六樓陽台。

就一眼。

後來他聽說，她在憲兵隊待了三年。

給日本人做翻譯，做文書，做賬房。穿和服，說日語，笑著給每一個進來的中國人鞠躬。

有人說她是漢奸。

阿福冇說話。

1944年冬天，她得了一場病。

快死的時候，她托人帶出來一封信。

信上隻有一句話。

阿福把信揣進懷裡。

1945年，抗戰勝利。

一個男人站在平安裡門口，看著那棟樓，站了很久。

他上樓，敲開阿福的門。

“阿福叔，”他說，“她呢？”

阿福冇說話。

他從懷裡掏出那封信，遞給他。