膀。

他送完報回來，天還冇亮。

二樓的門開著一條縫，能聽見他在屋裡哼歌。什麼歌都有，有時候是流行曲，有時候是滬劇，有時候是自己瞎編的調子。隔壁的租客抱怨過，說大清早吵死人。他不聽，第二天照哼。

後來有人發現，他哼歌的時間變了。

原來是一回來就哼。後來變成：先上樓，在四樓門口站一會兒，下來，再哼。

阿福不知道他在四樓門口乾什麼。

隻知道他每次下來，都笑著。

有一天，阿福掃到四樓的時候，正好撞見他站在那裡。

他看見阿福，愣了一下。

然後他笑了笑，指了指那扇門。

“阿福叔，”他壓低聲音說，“她每天早上都站在窗前。”

阿福冇說話。

他又站了一會兒，聽完裡麵的動靜，才下樓。

阿福看著他的背影。

他走路的腳步很輕，像怕吵醒誰。

1943年冬天，他回來的時候臉上有血。

不是他的血，是濺上去的，已經乾了，一塊一塊黏在臉上。

他進屋，關上門。

冇有哼歌。

阿福掃到二樓的時候，在門口停了一下。

裡麵冇有聲音。

過了一炷香，門開了。

他走出來，臉上洗乾淨了。看見阿福，他笑了笑。

“阿福叔。”

阿福點點頭。

他推著自行車，往外走。

走到樓梯口，他回過頭。

“阿福叔，”他說，“你聽過麻雀叫嗎？”

阿福看著他。

“麻雀叫起來，嘰嘰喳喳的，煩人。”他說，“但要是哪天聽不見了，就知道出事了。”

他蹬上車，走了。

三天後，二樓的門開著。

屋裡空了。

被褥還在，碗還在，桌上放著一張報紙，折成麻雀的形狀。

阿福把它拿起來，揣進懷裡。

後來有人告訴他，小王被抓的那天晚上，日本人打了三天。

三天，他什麼都冇說。

第三天晚上，審訊官問他：“你還有什麼想說的？”

他靠在牆上，眼睛腫得睜不開，嘴裡全是血。

他想了想，說了一句話。

聲音很輕，像是用最後一點力氣說的。

“四樓那個……窗戶開著嗎？”

審訊官愣了一下。

他笑了笑。

露出那兩顆虎牙。

“開著就好。”他說。

那天夜裡，他死了。

阿福後來常常想起他。

不是想起他死的時