平安裡後來拆了。

那棟老式公寓，青磚灰瓦，牆上爬滿爬山虎，拆成了平地。

新樓蓋起來，更高，更亮，更熱鬨。

冇人記得這裡曾經住過什麼人。

但他記得他們。

---

### 第一章 雪

1943年冬天，上海很冷。

阿福早上五點起床，拿起掃帚，推開門。

雪停了。平安裡的樓梯上落了一層薄雪。

他從一樓掃起。

掃帚劃過青磚，沙沙響。

掃到二樓的時候，門開著一條縫。

裡麵有人在哼歌，調子聽不清。

掃到三樓的時候，門關著。

裡麵有人咳嗽，一聲接一聲。

掃到四樓的時候，窗戶開著一條縫。

一個人站在窗前。

掃到五樓的時候，門關著。

裡麵有人在說話，聽不清說什麼。

掃到六樓的時候，陽台上站著一個人。

雪落在她肩上，落了厚厚一層。

阿福掃完六樓，準備下樓。

她叫住他。

她走過來，從懷裡掏出一張照片，遞給他。

阿福接過來，揣進懷裡。

她笑了笑。

他轉身，下樓。

掃完的時候，天剛亮。

他回到門房，放下掃帚。

門被推開了。

一個人站在門口，渾身是雪。

他從懷裡掏出一張紙條，遞給他。

阿福接過來，揣進懷裡。

“你呢？”阿福問。

他低下頭。過了一會兒，他抬起頭。

笑了笑。

“不撤。”

阿福點了點頭。

他推開門，走出去。

雪還在下。

阿福拿起掃帚。

從一樓掃起。

---

### 第二章 阿福的早飯

阿福掃完一樓，回到門房。

門房很小，一張床，一張桌子，一把椅子。牆上掛著一麵鏡子，鏡子邊上貼著一張發黃的報紙。

他從床底下拿出一個搪瓷缸，倒上熱水，掰了半個饅頭，泡進去。

饅頭硬了，泡很久才軟。

他吃著，聽見二樓傳來哼歌聲。

調子輕快，是小王。

他嚼著饅頭，聽了一會兒。

吃完，他把搪瓷缸洗乾淨，放回床底下。

拿起掃帚，推開門。

二樓的門開著一條縫，哼歌的人已經不在了。

他開始掃二樓。

---

### 第三章 麻雀

小王每天早上五點出門。

自行車後座綁著一遝報紙，車鈴叮叮噹噹響一路。他騎得快，報紙邊角被風吹起來，像翅