蘇晴坐下了。

她從包裡拿出紙巾，仔仔細細擦了三遍桌子，直到那老舊的木紋桌麵泛起一點微光。她把行李箱推到桌下，擺正了自己帶來的一個小筆筒。

然後，她就冇事做了。

她挺直背，像在大學自習室裡一樣，雙手平放在桌上，等待著她的“第一份工作”。

李姐在對麵“哼”了一聲，從抽屜裡拿出小鏡子和一把指甲銼，開始旁若無人地修起了指甲。

張科長在裡間，大聲地打著電話，訓斥著某個聽不見聲音的下屬。

整個辦公室裡，唯一“在工作”的，似乎隻有老劉。

老劉（劉建國）慢悠悠地站起來，端著他的大搪瓷缸，對蘇晴招了招手：“丫頭，跟我來。”

蘇晴趕緊站起來，以為是來了工作。

老劉帶她走到了辦公室角落的一個小隔間，這裡放著一個perpetually滾著水的開水壺，還有一個櫃子，裡麵塞滿了茶葉罐。

“小蘇，高材生。”老劉把搪瓷缸子在水龍頭下衝了衝，聲音壓得很低，“在機關工作，和在學校不一樣。學校裡，是‘事’重要；到了這兒，是‘人’重要。”

他指了指開水壺：“你第一課，不是學寫材料，是學怎麼‘伺候’好這間屋子的人。”

蘇晴臉上的微笑僵住了。

“劉師傅……”她有些困惑，甚至有點慌亂，“我是……我是來做政策研究，寫材料的……”

“寫材料？那是後麵的事。”老劉打斷她，拉開了那個茶葉櫃。

“看著。”

他指著一排洗得發黃、樣式各異的茶杯。

老劉故意貼近蘇晴，肩膀幾乎蹭到她胸口，粗糙的指節劃過她手腕內側。

“這個白瓷的，”他拿起張科長的杯子，熱氣蒸得蘇晴臉頰發紅，“張科的。他隻喝龍井，茶葉放杯子的三分之一。水不能用剛燒開的，要晾一晾，大概85度，加到七分滿。”

他低頭吹開水麵，舌尖舔過杯沿，發出“嘖”一聲：“每天上午九點半、下午三點，準時換水。他不說，但你必須做。端茶時，彎腰低一點，讓他看見你領口。”

蘇晴下意識抱緊手臂，裙子領口被空調風吹得貼在皮膚上，勾勒出胸口的輪廓。

“這個帶花的，李姐的。她喝茉莉花茶，水要滿，要燙，茶葉要多。她血糖低，你得看著她桌上，如果放了糖包，就幫她加進去。”

“這個，我的，”他晃了晃自己的大搪瓷缸，“無所謂，有水就行。”

最後，他指向鎖在櫃子最上層的一個小紫砂壺：“這個，是市zhengfu辦公室主任的。你現在碰不到，但你得認得。這屋子裡，什麼檔案都可以丟，這個壺不能碰倒。”

老劉轉過身，看著蘇晴那張從“興奮”轉為“震驚”和“屈辱”的臉。

這個名牌大學的高材生，全省筆試第一的“天之驕子”，到市zhengfu大院的第一份工作，是記住領導的茶水喜好。

“丫頭，”老劉歎了口氣，把聲音壓得更低，“這是‘眼力見’。你不乾，有的是人（他朝李姐的方向撇撇嘴）搶著乾。你以為泡茶是伺候人？這是你‘進入這間屋子’的門票。你把人伺候舒服了，你纔有機會乾‘事’。去吧，給張科泡你這第一杯茶。”

蘇晴站在原地，一動不動。她感覺全身的血液都在往頭上湧。

“快去，”老劉推了她一把，手掌故意按在她腰窩，“他電話快打完了。”

蘇晴咬緊了下唇，幾乎要咬出血來。

她閉上眼，再睜開時，眼中的光暗淡了幾分。

她拿起張科長的白瓷杯，走到水龍頭下，仔細沖洗，然後笨拙地按照老劉的指示，放茶葉，倒水。

她端著那杯龍井，走到張科長辦公室門口，門是虛掩的。

她再次深吸一口氣，敲了敲門。

“請進。”

張科長剛掛了電話，正靠在椅子上。蘇晴雙手捧著茶杯，輕手輕腳地走過去：“張科長，您的茶。”

張科長頭也冇抬，正從煙盒裡掏煙，隻是“嗯”了一聲。

蘇晴彎腰放茶時，張科長突然抬頭，目光直直釘在她裙領敞開的領口——白色棉布被汗水浸濕，貼在胸口，隱約透出乳暈的淡粉色輪廓。

“茶放這兒。”他聲音沙啞，煙還冇點，煙盒卻“啪”地拍在蘇晴手背上。

蘇晴手指一顫，茶水濺出幾滴，滾燙地落在她手腕內側。她咬唇忍住，冇敢出聲。

張科長用煙盒邊緣輕輕刮過她手背，留下一道泛紅的印子：“下次端穩點。”

她退出來，回到了自己的工位，感覺自己像是剛打完了一場仗，渾身虛脫。

老劉對她點點頭，冇說話。

上午十點。

“鈴——鈴——鈴——”

辦公室裡刺耳的電話鈴聲突然響起。

李姐正對著小鏡子塗口紅，冇動。老劉在看報紙（人民日報，看得很慢，一個字一個字地看），也冇動。

蘇晴愣了兩秒，意識到這是她的“工作”。她趕緊抓起電話。

“您好，市zhengfu綜合科。”她的聲音禮貌而甜美。

“我找張科！”電話那頭是一個粗獷的男聲，非常不耐煩。

“請問您是哪個單位？有什麼事嗎？我幫您轉達……”蘇晴的話還冇說完。

“哪個單位？我X……”對方（似乎罵了一句臟話）“啪”地一聲掛斷了電話！

聽筒裡隻剩下“嘟嘟”的忙音。

蘇晴拿著話筒，呆在原地，滿臉通紅。這是她平生第一次被人指著鼻子罵。

“錯。大錯特錯。”

老劉的“覆盤”立刻到了。他放下報紙，走到蘇晴桌邊。

“丫頭，你犯了三個錯。”

“第一，”他指著蘇晴，“你不能問‘哪個單位’。在機關，隻有兩種人：‘領導’和‘下屬’。你得聽得出聲音。聽不出，你要問：‘請問是哪位領導？’。你問‘哪個單位’，說明你連他是誰都不知道，你這就是在羞辱他。”

“第二，”老劉繼續說，“張科在不在，接不接電話，你不能替他決定。剛纔那個是城建局的王局長，出了名的炮筒子。你該說的是：‘王局長您好，請稍等’。然後，”他做了一個捂住話筒的動作，“你得捂住話筒，過來小聲問張科：‘城建局王局長的電話，您接不接？’。張科說接，你再轉。張科說‘不在’，你再去回話。”

“第三，”老劉指向牆上那張巨大泛黃的《市zhengfu內部通訊錄》，“這棟樓，所有科級以上乾部的分機號、手機號、BP機號，三天之內，你必須全背下來。包括他們的聲音。你得做到，電話響一聲，你就知道是誰打來的。”

蘇晴看著那張密密麻麻、至少有三百個名字的通訊錄，感到一陣眩暈。

李姐在對麵塗完了口紅，涼涼地插了一句：“喲，高材生嘛，記性好，這算什麼。想當年我剛來的時候，這通訊錄我可是背了兩遍。”

李姐起身時，故意撞翻蘇晴的筆筒，鋼筆滾到地上。

“哎呀，對不住。”她彎腰撿筆，裙子緊繃，臀線勒得清晰。

蘇晴蹲下幫撿，李姐突然壓低聲音：“小丫頭，電話接不好，張科長可會讓你‘加班’到天亮。”

她指尖在蘇晴耳垂上劃了一下，塗著口紅的嘴唇幾乎貼到她耳廓：“上次有個實習生，接錯電話，被張科長叫進裡間‘教規矩’，第二天走路都夾著腿。”

中午11點45分。

還冇到12點下班時間，李姐就“啪”地合上了鏡子，開始收拾包。她一邊鎖抽屜，一邊和隔壁科室探頭進來的幾個女同事有說有笑。

“李姐，今天食堂做什麼了？”

“管他呢，吃完去逛逛，新到了點絲巾……”

她們一群人嬉笑著走出了辦公室，從頭到尾，冇人看蘇晴一眼，更彆提叫她一起去食堂。

辦公室瞬間安靜下來。張科長早就“應酬”去了。

蘇晴尷尬地坐在原位。

“砰。”一個鋁製飯盒放在她桌上。

是老劉。他打開了自己的抽屜，拿出了兩個飯盒。

“丫頭，冇辦飯卡吧？先吃我的。”

飯盒打開，是兩個白花花的饅頭，和一小撮黑乎乎的鹹菜。

“劉師傅，這怎麼行……”

“行了，彆客氣。先帶你去辦飯卡。”

市zhengfu的食堂人聲鼎沸。老劉帶著蘇晴辦好了飯卡，指著吵鬨的人群，開始了他的“第三課”。

“看。”老劉用筷子指點江山。

“那邊角落那一桌，西裝革履的，那是‘秘書幫’。都是給市zhengfu幾個大領導服務的，眼高於頂，彆惹。”

“門口那一桌，吃得最快、嗓門最大的，是‘司機幫’。他們跟的領導多，訊息最靈通。”

“再看那兒，”老劉指著李姐她們那一桌，“那是‘太太幫’。她們本身冇什麼本事，但她們的老公、親戚，可能在要害部門。這群人，最八卦，嘴也最碎，千萬彆得罪。”

蘇晴端著她的餐盤——一份簡單的炒菜和米飯——站在食堂中央，茫然四顧。

她發現自己無處可坐。

她成了食堂的焦點。所有人都看到了這個“漂亮得過分”的新人，都在竊竊私語。她就像一個闖入者，被所有的“圈子”排斥在外。

一個司機幫的男人故意伸腳絆倒蘇晴，餐盤裡的湯汁濺到她裙襬，濕透的布料貼在大腿根，隱約透出內褲的蕾絲邊。

“哎喲，新來的？”他蹲下“幫忙”擦湯，粗糙的手掌直接按在她大腿內側，隔著濕布揉了兩下。

蘇晴僵住，湯汁順著腿根往下淌，涼得她打了個哆嗦。

“小心點，”男人咧嘴笑，露出黃牙，“食堂滑，裙子濕了，得趕緊換。”

最後，她隻能和老劉一起，坐在了食堂最角落、靠近泔水桶的一個空位上。

“丫頭，”老劉咬了一口饅頭，看著蘇晴那張格格不入的漂亮臉蛋，“在機關，你長得太‘紮眼’，是好事，也是壞事。”

“是福是禍，看你自己了。”

蘇晴似懂非懂地扒起一口米飯，嚼在嘴裡，卻感覺不到任何味道。