“三百，行不行？”

他冷笑：“你當我是慈善家？

兩百，拿走。”

我盯著那兩百塊，手抖得厲害。

這表，我爸戴了三十年，臨終前還擦了又擦，說：“留給大山，娶媳婦時戴。”

我把它塞進櫃檯：“拿去吧。”

走出當鋪，我蹲在路邊，哭了。

不是為了錢，我連父親的遺物都保不住了。

那滴淚，是對自己無能的徹底確認——連先人的念想，都守不住，我又拿什麼去救我的妻子？

5 屈辱借債我開始一家一家敲門。

“三叔，借兩千，我以後還。”

“大山啊，我也難啊，孫子上學要錢……要不，給你五百？”

我接過，點頭：“謝謝三叔。”

“四嬸，借三千，秀蘭要手術了。”

“哎喲，我哪有那麼多？

給你八百，買點營養品吧。”

我接過，道謝。

“老張叔，您家兒子在城裡開車，能不能……”“你找錯人了，我家也不寬裕。”

門關上了。

我站在門口，風吹得我渾身發冷。

三天，我走了二十八戶人家。

有人塞錢：“大山，拿著，娃得活。”

有人關門：“你還不起。”

有人冷笑：“你媳婦要是死了，錢不就白借了？”

我低著頭，一句都不敢反駁。

每一次點頭，每一次道謝，都像在靈魂上刻下一道屈辱的傷疤。

我數著那些零散的鈔票，最後，我湊了兩萬三千六百元。

我蹲在門檻上，數了三遍。

兩萬三千六。

離十八萬，差了十五萬七千四百。

我抬頭看天，太陽刺眼，可我感覺不到一點熱。

那十五萬，像一座無法逾越的雪山，橫亙在我和秀蘭之間，冰冷，絕望。

6 跪求生機村裡最有錢的，是趙富貴。

他兒子在城裡包工程，他家蓋了三層小樓，院子裡停著黑色轎車，車牌尾數是“888”。

我抱著那本薄得可憐的存摺和一疊皺巴巴的借條，走到他家門口，每一步都像踩在刀尖上。

他正坐在院子裡喝茶，穿白襯衫，戴金錶，翹著二郎腿，陽光照在他鋥亮的皮鞋上，刺得我眼睛生疼。

我抱著最後一絲渺茫的希望，膝蓋一彎，重重地砸在冰冷堅硬的水泥地上，發出沉悶的響聲。

“趙哥，秀蘭胃癌晚期，要手術，十八萬……我實在冇辦法了，求您借我五萬，我以後一定還！

我給您磕頭！”

我的聲音乾澀，帶著哀