“他……剛纔踢我了……”那是她昏迷前說的最後一句話。

那微弱的胎動，像一根細線，拴著我和她，拴著我們渺茫的希望，在無邊的黑暗裡飄搖。

3 天價手術縣醫院。

醫生拿著CT片，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“胃癌晚期，已經擴散到淋巴和胃壁，手術是唯一機會，但風險極高，尤其是現在懷孕中期，麻醉和化療都會影響胎兒。”

我腦子“嗡”的一聲，像被人拿生鏽的鐵錘狠狠砸了一下，眼前發黑，耳朵裡全是尖銳的蜂鳴。

“啥？

胃癌？

不可能！

她上個月還去孕檢，醫生說孩子好好的！”

我的聲音在發抖，帶著我自己都陌生的、瀕死的嘶啞。

醫生看了我一眼，那眼神裡冇有同情，隻有一種職業性的、冰冷的憐憫：“早期症狀不明顯，很多人都是等到出血、劇痛才發現。

現在必須儘快手術，否則母子都保不住。”

我問：“手術要多少錢？”

醫生寫下三個字：十八萬。

那三個字像燒紅的烙鐵，燙在我的視網膜上。

我死死盯著那張紙，手不受控製地開始抖，像風中的枯葉。

十八萬。

一個我聽都冇聽過的數字。

我們家，去年剛蓋完房，欠了兩萬外債。

家裡最值錢的是那頭牛，三千塊。

電視是十年前買的，彩電，二手的。

冰箱是去年新買的，賣了也頂多一千五。

婚被還是秀蘭孃家人送的……我翻遍全身，掏出錢包——兩百三十六塊五毛。

幾張皺巴巴的紙幣，幾枚硬幣。

我蹲在醫院走廊，把那幾張紙幣和硬幣一張張、一枚枚攤在地上，像在數自己僅剩的、微不足道的命。

兩百三十六塊五，連住院押金都不夠。

這冰冷的數字，像一張嘲諷的嘴，咧開，無聲地笑：看，你什麼都做不了。

4 遺物換命我隻能回村去借。

路上，我腦子裡隻有一個念頭：錢，錢，錢。

回到家，我開始翻箱倒櫃。

牛賣了，三千。

電視賣了，兩百。

冰箱是去年新買的，賣了一千五。

我把家裡能搬的都搬了，連秀蘭出嫁時的紅箱子都拆了當木料賣，換了一百二。

我還翻出我爸留下的老懷錶，銅殼的，他臨死前塞給我：“大山，留個念想。”

我攥著它去了鎮上的當鋪。

老闆看了看，搖頭：“舊貨，不值錢，最多兩百。”

我咬牙：