“我哥也死了。三年前。腦溢血。跟你愛人一樣——但他冇救回來。”他把戒指攥緊，又鬆開。他伸出手。“給你兒子吧。”

林建國接過戒指。他轉過來看著林凡。“給你。”

林凡接了。戒指在他掌心裡跟蘇瑾那隻湊成一對。一隻刻歪了，一隻是好的。他把兩隻戒指並排放在手心裡。好的那隻內側刻著林凡的名字縮寫，歪的那隻亦然——但不仔細看，會以為那是兩個完全不同的字母組合。

電梯門開了。沈寒山走出來。白襯衫袖子捲到手腕以上，左臂那片燒傷瘢痕在日光燈下泛著淺紅色。她手裡拿著平板，螢幕上顯示的是地下二層監護儀的最後數據——心跳停止時間淩晨四點十七分，腦電圖走平時間四點十八分。

“宋知非到了。在樓下。”

林凡把戒指收進口袋。跟便簽紙、原液、鋼筆、黑星疊在一起。

“他見過了？”

“見了。”沈寒山靠在牆上。白牆因為受潮起了泡，硌著她的肩膀。“他站在床邊站了十分鐘。冇說話。然後他把他爸的手從被子裡抽出來，握了一下。說了一句話。”

“什麼話？”

“‘鋼筆不用還了。我哥說的’。”

林凡冇接話。電梯門又開了。宋知非走出來。他換了身衣服——深灰色襯衫，黑褲子，皮鞋上沾著颱風雨留下的泥印。眼鏡摘了，拿在手裡。眼眶是紅的。他看見林凡，停了一下。

“錄音我聽完了。”

“他說了什麼？”

“他說編號5不是叛徒。是替我擋了反噬。”宋知非把眼鏡戴上。鏡片上有一小塊水漬——不是雨，是眼淚乾掉的痕跡。“我爸說——告訴編號5，他哥不怪他。我說不了。編號5還在京都。但我會去。”

沈寒山從牆上站起來。“什麼時候去？”

“今晚。航班八點半。”宋知非看著林凡，“我爸最後一道改寫之前叫了三個人名字。江嶼白、你、沈寒山。我弟弟的名字他冇叫——不是因為不記得。是因為他替我弟弟擋了反噬之後就冇再醒過。他不知道編號5還活著。”

林凡把黑星從腰後掏出來，彈匣卸下，推回去。

“去京都之後需要幫手嗎？”

“不用。”宋知非從口袋裡掏出個東西遞給林凡——鋼筆。跟沈寒山給他的那支一模一樣。藍色的筆身，金屬筆夾，筆帽上有道劃痕。“我爸在急診室用了七年。後來給了我一支，給了我弟弟一支。我弟弟那支在實驗室被踩碎了。這支——給你。配對。”

林凡接過鋼筆。筆身是溫的——宋知非握了一路。三道劃痕跟沈寒山那支筆帽上那道位置一樣。宋遠橋當年大概買了三支同樣的鋼筆，分彆給了三個孩子。

“你爸說，欠你的鋼筆還在。”

宋知非冇說話。他把眼鏡往上推了推，轉身往電梯走。走到電梯門口停住了。

“林凡。”

“嗯？”

“你那個水產群——有冇有我的位置？”

“有。攤位號隨便報。”

“排骨攤。我賣豬排骨。”宋知非走進電梯。鐵柵欄門關上的時候，他補了一句——“我弟喜歡吃糖醋排骨。小時候我媽做，現在我做。”

電梯往下沉。

沈寒山看著電梯門上的樓層數字跳到1。她把平板放進包裡，站起來。

“地下金庫的樣本我今晚銷燬。備份的那管低濃度預知因子——明天給你。不是原液。是培養基稀釋過的。可以塗在銀戒指上。以後因果鏈有波動的時候，戒指會發燙。”

“發燙之後呢？”

“你來判斷要不要介入。不是改寫——是見證。”沈寒山把左臂那片燒傷瘢痕往上拉了拉。“見證的意思就是看著。理解。接受。讓彆人自己選擇。不替人改命。”