手機震了。

江嶼白髮來一條訊息。不是群聊，是私聊。“數據庫整理完了。四十個覺醒者，現在有二十四個人在群裡。剩下十六個——八個標註死亡，三個存疑，五個拒絕入群。”

林凡把碗放在石階上。“拒絕的五個是誰？”

“編號2，編號6，編號11，編號13，編號22。全是審判庭早期成員。編號2今年五十三歲，在京都總部待了二十年。他說他不加微信群——不是因為規則，是因為用不慣智慧手機。”

蘇瑾睜開眼。“用不慣智慧手機？”

“他還在用諾基亞。”江嶼白髮來一張截圖。編號2的檔案照片——一個謝頂的中年男人，穿著洗得發白的工裝夾克，手裡攥著一部諾基亞3310。手機殼上貼著一張泛黃的貼紙，印著海城機械廠的廠徽。“他是你爸三十年前的工友。林建國在機械廠當搬運工的時候，編號2是質檢員。”

林凡盯著那張照片。他爸從來冇提過這個工友——或者說提過，但他冇記住。機械廠倒閉之後林建國乾過很多活：搬運工、送煤工、擺地攤。那些年他身邊來來去去的人太多了，多數都散在了時間裡。

“他現在在哪？”

“海城。住在棚戶區。跟你以前那間出租屋隔兩條巷子。”江嶼白頓了頓，“他說他見過你。你十歲那年夏天，你爸帶你去機械廠老同事聚會。他給你買了根冰棍——赤豆的。”

林凡腦子裡冇有這段記憶。十歲那年夏天他記得——那年海城特彆熱，颱風一個接一個來，他媽在菜市場賣水產被熱暈過一次。但他不記得有個謝頂的中年男人給他買過冰棍。

“他要什麼？”

“什麼也不要。他說他就是想告訴你——你爸當年在機械廠不隻是搬運工。他是裝配車間的班長。車間倒閉之前，他把最後一個月的工資分給了六個家裡有病人的工友。編號2分到兩百塊。”江嶼白的訊息一條接一條跳出來，“他用那兩百塊給他媽買了藥。他媽多活了三個月。”

蘇瑾把手機拿過去，從頭看了一遍聊天記錄。她把手機還給林凡的時候說了一句話：“你爸從來冇提過這事。”

“他從來不提。”林凡站起來。碗裡的麪湯已經完全涼了。他端著空碗走進出租屋。陳秀蘭坐在輪椅上削蘋果，刀拿不太穩，削掉的皮有厚有薄。林建國蹲在旁邊，把削掉的蘋果皮撿起來扔進垃圾桶。

“爸。機械廠有個質檢員——姓什麼？”

林建國的手停在垃圾桶上方。“姓耿。耿長河。”

“他還活著。”

林建國把蘋果皮扔進垃圾桶。站起來的時候膝蓋哢嗒響了一聲。“他在哪？”

“棚戶區。隔兩條巷子。”

林建國冇說話。他把灰色夾克的拉鍊拉到頭，又從床頭櫃上拿起出院證明摺好放進內袋。

“我去看看他。”

“現在？”

“現在。”林建國走到門口，又停住了。他轉回來看著陳秀蘭。“秀蘭——耿長河。你還記得不？”

陳秀蘭削蘋果的手冇停。“記得。你給他兩百塊。他老婆罵了他三天——說他拿死對頭的錢買藥。他媽吃的藥，是你跟耿長河的死對頭買的。”她把削好的蘋果切成兩半，一半遞給林建國，“死對頭罵了你十年。後來病死了。他家兒子去年在菜市場碰到我，說——林建國不是壞人。”

林建國接過蘋果，咬了一口。汁水順著手腕往下淌。

林凡靠在門框上。褲兜裡手機又震了。不是江嶼白。是沈寒山。