“記的比你想象的多。”

電梯門開了。沈寒山走出來，手裡拎著那個檔案袋。她把它交給林凡。

“我爸的筆記。全本。三百一十七次改寫。最後一頁那句話——你留著。其餘的捐給菜市場水產交流群。

林凡接過檔案袋。紙袋被她的手指攥出了熱乎乎的濕印。

“他走的時候疼嗎？”

“不疼。睡著了。睡之前說——‘巷子裡燈修好了。你們走吧。’”

林凡把檔案袋夾在腋下。黑星從腰後硌出來一塊。原液玻璃管還在褲兜裡，鋼筆彆在領口，銀戒指在另一邊褲兜。

“他說的對。”他按下電梯鍵，“燈修好了就得走。”

電梯鐵柵欄打開。三樓到了。蘇瑾站在病房門口等他。林建國已經把東西收拾好了——病號服疊好放在床尾，灰色夾克穿在身上，出院證明揣在內袋。

“王醫生說手續辦完了。康複醫院的床位也安排好了。”蘇瑾手裡拿著她的高鐵票，“我媽那邊——”

“我跟你去。”林建國把夾克拉鍊拉上。他走到林凡麵前，把林凡領口那支鋼筆正了正——彆歪了。跟宋遠橋三十一年前胸牌歪了一樣。

“鋼筆彆正。你那個水產群那些人看著呢。”

林凡伸手把鋼筆扶正。

“走吧。老鬼說早市還冇收攤。”

他們走出精神病院大門。颱風的尾巴把天空吹成淺灰色。陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在門口小花園那棵被固定住的梧桐樹上。樹乾綁著三根木樁，像骨折病人打的夾板——但樹活著。

宋知非的航班在八點降落。落地之後他會收到父親的錄音。錄音裡最後一句話是——“告訴他，欠他的鋼筆還在。”

比父親握過的鋼筆。

林凡跨上摩托車。蘇瑾坐在後座，雙手環住他的腰。林建國騎老鬼借給他的電瓶車跟在後麵，灰色夾克被風吹得鼓起來。

菜市場早市還開著。老鬼的三輪車停在老位置，帶魚還剩最後一筐。他看見林凡的摩托車拐進來，叼著煙站起來。

“你爸呢？”

“後麵。”

林建國騎著電瓶車到了。老鬼看著他——半年冇見，瘦了，太陽穴陷下去，但眼睛跟當年在機械廠搬貨時一樣亮。

“老林，你那輛桑塔納還在廢車場。修修還能開。”

“離合器壞了。”

“換一套。我出錢。”老鬼把菸頭扔進垃圾桶，“你兒子欠我兩百——你修車的錢算他的。”林凡把摩托車停好。蘇瑾從後座下來，直接往菜市場後麵那間出租屋跑。出租屋門開著，陳秀蘭坐在輪椅上，膝蓋上放著本檯曆。是她自己的康複訓練記錄。她能扶著牆走幾步了，說話還是不利索，但不影響罵人。

“老頭子——回來了？”

“回來了。”林建國走進來。他把出院證明放在她膝蓋上，“以後不走了。”

陳秀蘭拿起出院證明，眯著眼看了一陣。然後把檯曆翻到新的一頁，在今天的日期旁邊用筆畫了個圈。“回來就好。中午吃帶魚。”

蘇瑾站在門口。手機震了。林凡發的群公告已經更新了——“本群交流水產。帶魚價格今日不變。群名從‘菜市場水產技術交流群’正式更名為‘海城帶魚批發零售交流群’。僅此告知。”

老鬼在群裡秒回了一條。“群名誰改的？”

林凡打了三個字——“宋遠橋。”

群裡安靜了一會兒。然後老鬼發了一條語音。風聲很大，他大概還在敲那台舊冰櫃。“那就這麼定了。帶魚群。入群不限製——有攤位就能進。”

江嶼白在群裡回覆：“我冇攤位。但我爸建過這個群。”