回來時手裡攥著把銀色剪刀，還拿酒精棉擦得發亮：“我剛用火燒過了，應該……應該乾淨。”

我冇力氣謝他，隻指了指床頭的舊毛巾：“幫我拿過來。”

他把毛巾遞過來，手還在抖：“要不我再去求求醫院？”

“不用了。”

宮縮來得更密，我咬著牙撐起身，“你出去吧，關上門就行。”

他遲疑了下，終究還是退出去，輕輕帶上門。

隔間裡又隻剩我一個人。

疼得厲害時，我就攥著毛巾往嘴裡塞，怕喊出聲嚇著外麵的人。

肚子裡的小傢夥像是知道媽媽難，胎動慢慢輕了，隻剩微弱的起伏。

我摸著肚子喃喃：“歸雁乖，跟媽媽一起使勁，咱們很快就能見麵了。”

不知熬了多久，天快亮時，一陣劇烈的墜痛湧上來。

我咬著牙用勁，耳邊嗡嗡響，隻有一個念頭——一定要把她生下來。

“哇——”清脆的哭聲突然炸開時，我幾乎要癱過去。

是個小小的女嬰，皺巴巴的像隻小猴子，被血裹著，卻哭得響亮。

我顫抖著手把剪刀伸過去，閉著眼剪斷臍帶，用毛巾笨拙地裹住她。

她在我懷裡動了動，小嘴巴張了張，哭聲弱了些。

我低頭吻了吻她的額頭，眼淚突然掉下來，砸在她臉上。

“以後你就叫歸雁。”

我聲音啞得厲害，卻異常清晰，“沈歸雁。

歸雁北迴，媽媽一定帶你回家。”

門被輕輕推開，阿哲探進頭來，看見我懷裡的孩子，鬆了口氣：“生……生了？”

我點頭，想笑，嘴角卻扯不動。

他趕緊轉身：“我去買奶粉！

還有尿不濕！”

他跑出去後，我抱著歸雁躺回床上。

小傢夥在懷裡蜷著，呼吸溫溫的。

我摸出內衣裡的B超照，照片被汗濕了邊角，卻還能看清那個小小的輪廓。

林嶼森，你看啊，這是你的女兒。

可從她落地這一刻起，就隻屬於我一個人了。

窗外的雪好像停了，有微光透進來，落在歸雁臉上，暖融融的。

我攏了攏毛巾，把她抱得更緊些。

再難又怎樣，我有歸雁了，從今往後，我不是一個人扛了。

5歸雁滿月那天，奶粉罐見了底∴。

我抱著她在地下室隔間裡轉了兩圈，最後把阿哲送的那包紅糖塞進她小被子裡，揣著僅剩的幾塊錢出了門。

中餐館的王老闆是個胖老頭，見我抱著孩子來，眉頭皺