話時，正在為畢業創作展焦頭爛額，他的作品剛被導師組批得一文不值，斥為“毫無靈魂的炫技”。

電梯老舊，嘎吱作響，緩慢地爬升。

狹小的空間裡瀰漫著消毒水和陳年灰塵混合的沉悶氣味。

他靠在冰涼的金屬壁上，心臟在胸腔裡沉重地撞擊著肋骨。

他不敢想象推開那扇門後將要麵對的場景。

門開了。

師母周阿姨紅腫著眼睛，整個人彷彿被抽掉了脊骨，憔悴得不成樣子。

她看見林風眠，隻是無力地搖了搖頭，眼淚無聲地再次滾落。

小小的客廳裡瀰漫著消毒水和悲傷凝滯的氣息，幾個聞訊趕來的老鄰居低聲安慰著，氣氛沉重得如同鉛塊。

林風眠的喉嚨像被什麼東西死死堵住，他張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻能深深地、艱難地彎下腰去，朝著齊老師臥室的方向，鞠了一躬。

淚水混雜著臉上的雨水，鹹澀冰冷。

“去看看老師吧……”周阿姨的聲音嘶啞微弱，帶著無儘的哀傷，“他……走得很平靜。”

臥室裡隻開著一盞光線昏黃的小檯燈。

齊雲山安靜地躺在那裡，蓋著素淨的白色被單，麵容安詳，彷彿隻是陷入了沉睡。

床頭櫃上，放著一個半舊的搪瓷茶杯，旁邊散落著幾片止痛藥。

窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，更襯得房間裡一片死寂。

林風眠的視線不受控製地投向臥室角落。

那裡，一個畫架安靜地立著，上麵覆蓋著一塊厚實的深色絨布。

絨佈下，一個方正的輪廓隱約可見。

他的心猛地一跳。

他知道那下麵是什麼。

齊老師耗儘最後心力創作的那幅畫——《秋山》。

他曾在老師最後清醒的幾天裡，聽他斷斷續續地提起過，語氣裡充滿了久違的激動和期待，說那是他一生追尋的“澄明之境”的最終抵達。

老師甚至虛弱地笑著說：“小眠，這幅……或許能成個交代。

等我走了……幫我……送到老吳那兒……”老吳是老師相交幾十年的策展人朋友。

一股難以言喻的酸楚湧上心頭。

老師直到生命的儘頭，心裡裝著的，還是他未竟的藝術理想。

而自己呢？

一個連畢業作品都拿不出手的失敗者，一個讓老師帶著失望離去的廢物！

他像被無形的鞭子狠狠抽打，下意識地向前挪了一步，伸出手，指尖觸