老師在地上畫出的樹。

那棵樹冇有葉子，枝乾扭曲盤結，像一隻伸向天空、渴求雨露的枯手，卻透著一股倔強的力量。

一個男孩指著畫，興奮地喊：“是後坡那棵老酸棗樹！

結的果子可酸了！”

孩子們嘰嘰喳喳地議論起來，對林老師能這麼快畫出他們熟悉的東西感到新奇。

林風眠放下炭條，看著自己留在泥地上的畫，又看看孩子們眼中閃爍的光芒，一種極其複雜的感覺湧上心頭。

這裡冇有畫布，冇有昂貴的顏料，冇有精妙的筆法，甚至冇有像樣的紙。

隻有泥土，炭條，和一群對世界充滿好奇與表達欲的孩子。

但就在這最原始的環境中，他觸摸到了一種久違的、幾乎被他遺忘的東西——繪畫最本初的衝動，那種源自觀察和感受、不摻雜任何功利目的的純粹表達欲。

“老師，”小禾又拿起她那根細炭條，眼神亮晶晶的，“俺……俺能再畫點彆的嗎？”

“能！

當然能！”

林風眠用力點頭，臉上還帶著淚痕，卻露出了來到這裡後的第一個發自內心的、雖然依舊苦澀卻不再空洞的笑容，“想畫什麼，就畫什麼！”

日子，在這片被遺忘的山坳裡，以一種緩慢而堅韌的節奏流淌著。

林風眠依舊沉默寡言，但他身上那種令人窒息的頹敗感，如同被山風吹拂的薄霧，正一點點地消散。

他開始笨拙地履行一個“老師”的職責，不僅僅是畫畫。

他教孩子們認字，用樹枝在泥地上比劃；教他們算數，數著院子裡散落的石子；更多的時候，他帶著他們走出那四麵透風的教室，走到山坡上，溪流邊，田野旁。

“看，”他指著遠處層層疊疊的山巒，聲音不高，卻帶著一種孩子們能感受到的認真，“看它們的形狀，像什麼？”

“像俺爹睡覺時打的呼嚕！

一起一伏的！”

一個虎頭虎腦的男孩大聲搶答，引來一片鬨笑。

“看那棵樹，”他又指向石縫裡頑強生長的一株小樹苗，“它的根，是怎麼抓住石頭的？”

孩子們蹲下去，好奇地觀察著。

“看天上的雲，”他仰起頭，“像不像奔跑的馬？

像不像睡覺的貓？”

他不再談論那些玄奧的“構圖”、“色彩理論”、“藝術流派”。

他隻是引導他們去看，去觀察，去感受這片他們生於