斯長於斯、卻可能從未真正“看見”過的土地。

風拂過山脊的線條，陽光在溪水上跳躍的光斑，老農臉上刀刻般的皺紋，土牆上斑駁的痕跡……一切都成了他們“看”的對象。

孩子們的眼睛，漸漸變得更加明亮，充滿了發現“新大陸”般的驚喜。

畫畫，成了他們表達這種“看見”的最直接方式。

林風眠也徹底放下了“老師”的架子，常常和孩子們一起，蹲在泥地上，撿起炭條，或者乾脆用手指蘸著溪水和黃泥，在相對平整的石板、土牆上塗抹。

他畫得極其投入，線條奔放而直接，完全摒棄了過去那種精雕細琢的匠氣。

他畫清晨山坳裡瀰漫的霧氣，畫夕陽下歸家的老牛，畫蹲在田埂上抽旱菸的老農佝僂的背影……畫風變得粗獷、簡練，充滿了泥土的厚重感和山野的生命力。

畫完，他常常會和孩子們互相點評，聽著他們用最質樸的語言說出最直觀的感受：“老師，這山畫得像要壓下來一樣！”

“老師畫的牛屁股，圓滾滾的，像俺娘蒸的大饃！”

每當這時，一種奇異的平靜會充盈林風眠的心。

那是一種勞作後身體疲憊、內心卻無比踏實的平靜。

他不再夢見拍賣會的鎂光燈和記者尖銳的提問，不再夢見老師安詳沉睡的臉。

他常常夢見的是連綿的山巒，是孩子們蹲在地上專注畫畫的背影，是炭條劃過泥土發出的沙沙聲。

他粗糙的手指上，總是沾著洗不掉的炭黑和泥土的黃色。

這雙手，曾經拿著昂貴的畫筆，在精緻的畫布上小心翼翼地複製著不屬於自己的榮光；如今，它們握著最原始的炭條，在真正的土地上，留下屬於他自己、也屬於這片山野的、雖然笨拙卻無比真實的痕跡。

他床頭那個畫夾，依舊塞在行李箱最底層，落滿了灰塵。

他再也冇有打開它的**。

過去的“林風眠”，似乎真的被埋葬在這片貧瘠而厚重的黃土之下了。

直到那個午後。

4 炭條決絕山區的郵路極其緩慢且不穩定。

當趙大成校長拿著一個厚厚的、印著省城某著名拍賣行燙金logo的快遞信封，找到正在溪邊教孩子們用不同顏色的泥土和植物汁液在石板上“塗鴉”的林風眠時，距離那場震動藝術圈的抄襲風暴爆發，已經過去