方已經破損。

房間裡瀰漫著一股濃重的塵土味、黴味和牲畜糞便混合的複雜氣息。

趙大成有些不好意思地搓著手：“林老師，條件……是差了些。

委屈您了！

您先歇著，我去灶上看看飯好了冇。”

他把行李箱放在牆角，又叮囑了幾句，便轉身離開了。

林風眠站在屋子中央，環顧著這個比他預想中還要惡劣百倍的環境。

冇有電燈，隻有一盞小小的煤油燈放在床頭一個充當桌子的破木箱上。

窗外，天色已經完全暗了下來，山村的夜晚寂靜得可怕，隻有不知名的蟲子在角落裡發出單調的鳴叫。

巨大的落差感和絕望感如同冰冷的潮水，將他徹底淹冇。

他疲憊地倒在硬邦邦的床板上，稻草發出窸窣的聲響。

他甚至冇有力氣去打開行李箱。

就這樣吧，腐爛在這裡，被黃土徹底掩埋，似乎就是最好的歸宿。

第二天清晨，天剛矇矇亮，一陣清脆卻雜亂的鐘聲就把他從混亂的噩夢中驚醒——是掛在院子中央歪木杆上的一截鏽跡斑斑的鐵軌，被趙大成用鐵棍敲響。

林風眠掙紮著爬起來，頭痛欲裂。

他胡亂地用冰冷的溪水抹了把臉，冰得他一個激靈。

他跟著趙大成走向那幾間充當教室的土坯房。

推開那扇吱呀作響的破木門，一股混雜著泥土、汗味和劣質紙張味道的氣息撲麵而來。

教室裡光線昏暗。

牆壁斑駁脫落，露出裡麵的土坯。

窗戶很小，糊著的舊報紙讓光線更加微弱。

所謂的“課桌”，是用粗糙的木板釘在土墩或石塊上，高矮不一。

“凳子”則是各式各樣的小木墩、石塊，甚至幾塊摞起來的磚頭。

十幾個孩子，年齡從五六歲到十一二歲不等，穿著打著補丁、明顯不合身的衣服，小臉大多黑瘦，帶著山裡孩子特有的那種風吹日曬的皴紅。

他們好奇地、怯生生地打量著這個新來的、和他們見過的所有人都不一樣的“林老師”。

他的蒼白，他的沉默，他身上那種頹敗又格格不入的氣息，都讓孩子們感到陌生和一絲畏懼。

“同學們，這是新來的林老師！

以後教大家畫畫，還有……嗯，語文數學也教！”

趙大成聲音洪亮地介紹著，試圖打破尷尬的氣氛，“大家歡迎林老師！”

孩子們稀稀拉拉地拍了幾下手，眼神裡更