多的是茫然和好奇。

林風眠的目光掃過那些稚嫩卻寫滿生活艱辛的臉龐，掃過這破敗得令人心酸的“教室”，最後落在牆角。

那裡堆著一些東西：幾根燒火用的、長短不一的黑乎乎木炭條；一小遝顏色發黃的舊報紙，邊角已經磨損捲曲；還有幾個邊緣破損的粗陶碗，裡麵裝著一些渾濁的、看起來像是泥漿一樣的東西。

這就是全部的“美術用具”？

一絲冰冷的、近乎嘲諷的苦笑浮現在林風眠嘴角。

畫畫？

在這個連紙筆都匱乏的地方？

教這些可能連縣城都冇去過的孩子？

荒謬！

他感覺自己像個被命運流放至此的小醜。

“好了，林老師，這裡就交給您了！

我先去忙點彆的。”

趙大成拍了拍他的肩膀，轉身出去了，留下林風眠獨自麵對這一屋子的寂靜和無聲的注視。

教室裡陷入了尷尬的沉默。

林風眠站在那塊充當講台的破木板前，喉嚨發乾，完全不知道該如何開始。

他該說什麼？

“同學們，今天我們來學習素描基礎”？

還是“我們來認識三原色”？

看著牆角那堆炭條和泥漿，他覺得任何關於“藝術”的詞句在這裡說出來，都顯得無比虛偽和可笑。

他隻想逃離。

“老師……”一個怯生生的、細弱的聲音打破了沉默。

是坐在最前排的一個小女孩，大概七八歲，梳著兩根枯黃的小辮子，臉上沾著灰塵，一雙眼睛卻異常清澈明亮，像山澗裡未被汙染的溪水。

她指了指牆角，“俺……俺們能用那個畫畫嗎？”

畫畫？

用燒火棍和泥巴？

林風眠下意識地想拒絕，想告訴她們那根本不算畫畫。

可看著小女孩眼中那純粹的、不摻雜任何雜質的期待，他拒絕的話堵在了喉嚨裡。

他疲憊地點了點頭，聲音乾澀：“……隨你們吧。”

如同得到了某種許可，孩子們小小的騷動起來，眼中怯生生的神情被一種簡單的興奮取代。

他們紛紛離開自己的“座位”，跑向牆角，爭搶著拿起那些黑乎乎的炭條。

冇有紙，他們就直接蹲在教室坑窪不平的泥土地上，或者跑到院子裡更平坦的泥地上。

林風眠靠在門框上，身體疲憊不堪，眼神空洞而麻木地看著這一切。

他隻想時間快點過去。

那個最先提問的小女孩，叫小禾。

她小心翼翼地挑了