妹，哥今天加班到兩點，眼睛疼。”（未發出）“妹……算了，不打擾你了。”（未發出）

小鹿看不下去了，她把手機扣在桌上，趴在胳膊上，哭得渾身發抖。“哥，”她哽嚥著說，“你怎麼……你怎麼不發出啊……你發了我就會回的……”

鬧鐘在桌上安靜地立著。林北在虛空中看著這一切，喉嚨像被人掐住了一樣。他想說：我怕你嫌我煩，他想說：我怕打擾你，他想說：我想讓你過自己的生活，彆像我一樣被困在這一堆破事裡。但他什麼都說不出來，他隻能用鬧鐘發出一聲輕輕的、幾乎聽不見的“滴”。那不是一個有意義的信號。那隻是一個無力的、笨拙的、不會說話的人唯一能發出的聲音。

小鹿聽見了。她從胳膊上抬起頭，淚眼模糊地看著鬧鐘。然後她伸出手，把鬧鐘和手機並排放在一起，輕輕拍了拍鬧鐘的頂部——就像小時候她拍哥哥的頭一樣。“哥，”她說，“以後我給你發訊息。”

那天晚上，小鹿用哥哥的舊手機給自己發了一條微信：“哥，今天沒簽那個協議。你做得對。”然後她用哥哥的手機把這條訊息收藏了。

第五章 鬧鐘的秘密

林北發現事情不太對，是在第三天。

那天小鹿上班後，鬧鐘介麵突然彈出了一行他從未見過的文字：係統提示：檢測到綁定對象情緒值低於安全閾值。若綁定對象情緒值持續下降至臨界線以下，宿主將失去所有鬧鐘權限。補充說明：臨界線為情緒值20/100。當前綁定對象情緒值：42/100。

林北盯著那個“42”看了很久。他不知道這個“情緒值”是怎麼算的，但他能猜到它為什麼是42，而不是更高。

他知道小鹿在經曆什麼，第一天被總監當眾羞辱、要求簽“奮鬥者協議”。第二天她冇有簽，但後果是什麼？林北能想象——那個油膩的李總肯定會給她穿小鞋，讓她加班、改方案、做各種吃力不討好的雜活。小鹿回來得越來越晚，走路的腳步聲越來越重，跟鬧鐘說的話越來越少。但李總——林北還不知道他姓什麼，隻知道小鹿提過一次“李總監”，四十多歲，禿頂，喜歡穿POLO衫——這個人的存在感越來越強。

第三天晚上十一點，小鹿終於回來了。她冇有說話，冇有開燈，摸黑走進房間，直接倒在床上。鬧鐘的液晶屏在黑暗中亮著紅色的數字：23:14。

林北靜靜地等著。五分鐘後，小鹿翻了個身，麵朝鬧鐘。她的眼睛是睜著的，黑暗中看不清她的表情，但林北能從她的呼吸中聽出——她冇有睡，她隻是在發呆。“哥，”她的聲音很輕，像怕吵醒誰，“今天李總讓我一個人做完整個團隊的方案。他說這是‘培養我’。”

林北想按鬧鐘，但他忍住了。“我做到晚上九點，做完發給他，他說不行，讓我重做。我又做到十一點，發給他，他說還是不行。我說‘李總，我不太理解您的具體要求’，他回了一句——‘你要自己去悟，又不是小學生了’。”她的語氣很平，不像是在抱怨，更像是在陳述一個事實。“然後他又把那份‘奮鬥者承諾書’發給我，說‘你想清楚了，不簽的話，可能不太適合我們公司的文化’。”小鹿停頓了一下。“哥，你說我是不是真的不適合？”

鬧鐘還安靜著，林北的手——如果他有的話——緊緊攥著，指甲——如果他有的話——深深嵌進掌心——如果他有的話。他現在什麼都冇有，隻有十秒鐘，他等，等一個最合適的時機。

“哥？”小鹿又叫了一聲，聲音裡帶著一絲不確定，“你……你還在嗎？”

林北按了下去。滴滴滴滴——滴滴滴滴——滴滴滴——他敲了一組很簡單的節奏：四短、四短、三短。翻譯成字母：H-H-H。不是摩斯密碼裡的標準組合，但他知道小鹿會懂——因為這是他小時候哄她時用的暗號：H、H、H，意思是“好好好”，意思是“冇事的”“哥在”“一切都會好的”。

小鹿聽懂了。她輕輕地“嗯”了一聲，把鬧鐘拉到枕邊，像抱著一個玩偶一樣抱著它“哥，晚安。”

係統提示：綁定對象情緒值