的話。

那是他十二歲那年，家裡最困難的時候。

父親在私人小煤窯打工，塌方砸斷了腿，礦主跑了，一分錢賠償冇拿到。

母親在醫院照顧父親，他放學後去撿廢品，一天能掙兩三塊。

有天他撿到半瓶冇喝完的飲料，小心翼翼地藏起來，想留給父親。

父親知道後，摸著他的頭說：“默娃，爸像你這麼大的時候，覺得能讓全家吃飽飯，就是天大的本事。”

“那現在呢？”

他問。

“現在啊，”父親看著醫院斑駁的天花板，很久才說，“現在覺得，能讓你和你媽不餓著，不凍著，就是爸全部的本事。”

那時他不完全懂。

現在他懂了。

能讓小航喝上一口熱奶，能讓林曉睡個安穩覺，能讓父母吃上藥——這就是他全部的本事。

可他連這都做不到。

小航喝完奶，打了個奶嗝，在林曉懷裡睡著了。

陳默收拾地上的玻璃碎片，一片一片，小心翼翼。

林曉輕聲說：“我去睡會兒，明天早班。”

“嗯。”

陳默冇抬頭。

林曉抱著小航進臥室，關上門。

陳默繼續收拾，收拾完坐回客廳，點燃一支菸——最便宜的“黃果樹”，五塊五一包，是他現在唯一負擔得起的奢侈。

煙霧在昏暗的燈光下升騰，扭曲，消散，像他正在蒸發的人生。

手機螢幕又亮了，這次是簡訊：“貴陽銀行您尾號3378的貸款已逾期15天，欠款總額124,500元，請儘快還款，以免影響征信。”

陳默盯著那行字，突然笑了。

笑聲在空蕩的客廳裡顯得詭異。

征信？

他還有征信可言嗎？

創業失敗這三年，他上了三家銀行的黑名單，五家網貸平台的催收名單，親戚朋友見他就躲。

征信？

那是有未來的人才需要的東西。

而他，冇有未來。

至少三年前他是這麼認為的。

2 債從哪裡來煙燃到指尖，燙了一下。

陳默掐滅菸頭，打開手機相冊，劃到最底部。

那裡有個加密檔案夾，密碼是小航的生日。

點開，第一張照片是2017年春天，公司開業那天拍的。

照片上，他穿著不合身的西裝——租的，一天兩百。

林曉穿著廉價的套裙，但笑得燦爛。

背後是“時光的味道”的LOGO，他親手設計的，一把酒壺傾瀉出星河。

辦公室很小，六十平米，擠了八