那種被生活捶打過，但還冇趴下的倔強。

車開了四十分鐘，到物流園時天剛矇矇亮。

巨大的倉庫像怪獸的胃，吞吐著無數包裹。

陳默刷卡進廠，領了工牌和手套，站到分揀線上。

傳送帶開始轉動，包裹如潮水般湧來。

他需要根據條形碼，把包裹分到不同的區域。

北京，上海，廣州，成都……每個地名都像遙遠的夢。

“陳默，今天你管成都線！”

工頭老張喊了一聲。

“好！”

陳默應道，站到成都線的分揀口。

包裹來了，他掃條形碼，看地址，扔進對應的筐裡。

動作要快，要準，慢了包裹就堆起來，工頭會罵。

錯了要扣錢，一個包裹扣五塊。

他一個月工資才兩千多，扣不起。

汗很快濕透了內衣。

倉庫裡冇暖氣，但高強度勞動讓人發熱。

他脫掉羽絨服，隻穿一件薄毛衣。

毛衣是林曉織的，三年前的事了，袖子已經磨出洞，但她捨不得扔，說“還能穿”。

上午九點，休息十五分鐘。

陳默蹲在牆角，從包裡掏出饅頭——昨晚剩的，硬得像石頭。

他就著保溫杯裡的熱水，一口一口往下嚥。

旁邊的小李遞過來半根火腿腸：“陳哥，給你。”

“不用，你吃。”

“我吃飽了，早上吃了倆包子。”

小李不由分說塞過來。

小夥子才十九歲，河南人，來貴陽打工，說“攢錢回家娶媳婦”。

陳默知道他冇吃早飯，那倆包子是他今天的午飯。

“謝謝。”

陳默接過來，撕了一半，另一半還回去。

“一人一半。”

小李咧嘴笑了，露出兩顆虎牙。

九點十五，繼續乾活。

包裹越來越多，像永遠也分不完。

陳默的腰開始疼，是舊傷——去年在工地搬水泥扭的，冇好好治，落下病根。

他咬著牙，動作慢了下來。

“陳默！

快點！

堆起來了！”

老張在吼。

他加快速度，但腰疼得厲害，一個包裹冇接住，掉在地上。

裡麵傳來玻璃破碎的聲音。

老張衝過來，打開包裹——是一瓶紅酒，碎了，酒液浸透了紙箱。

“你怎麼搞的！

扣錢！

一百！”

老張指著他的鼻子。

“張哥，我不是故意的，腰疼……”“疼就彆乾！

滾蛋！”

老張罵罵咧咧，“這單賠死你！

紅酒，進口的，標價八百多！”

陳默腦子“嗡”的一聲。

八百多，他四天白乾。

“張哥，我