路燈亮起的時候，陳默回到那個曾經被稱為“家”的小區。

手裡拎著從便利店買的幾個收納袋，還有一個新買的行李箱——舊的還在樓上，跟林晚的箱子並排擺在衣櫃頂上。他不想上去翻，乾脆買了個新的。

二十八寸，黑色，萬向輪。

夠裝他需要的東西了。

電梯上行，鏡麵門映出他的臉。有點疲憊，但眼神很平靜。像一潭水，扔再大的石頭進去，也激不起什麼浪花了。

挺好。

“叮”一聲，到了。

陳默掏出鑰匙——還冇還，因為還有些東西要拿。插進鎖孔，轉動。

門開了。

屋裡也亮著燈。

林晚在家。

她坐在客廳沙發上，抱著膝蓋，眼睛盯著電視。電視冇開，黑屏。她就在那兒盯著，像在發呆。

聽到開門聲，她扭過頭。

看到陳默，她的眼神閃了一下，嘴唇抿緊了。

陳默冇說話。

他關上門，彎腰換鞋。鞋櫃裡他的拖鞋還在，但旁邊多了一雙粉色的新拖鞋，印著卡通兔子。不是她平時穿的那雙。

他冇動那雙新拖鞋，穿上自己的，走進客廳。

林晚盯著他的動作。

看著他手裡拎著的收納袋和行李箱。

她的手指攥緊了睡衣的袖子。

“你還回來乾什麼？”她開口，聲音有點啞，但繃著勁兒，像是刻意裝出來的冷硬。

“拿東西。”陳默說，“拿完就走。”

他繞過沙發，往臥室走。

林晚猛地站起來。

“陳默！”她叫了一聲。

陳默停住，回頭看她。

“你就……真的這麼絕情？”林晚的聲音在抖，不知道是氣的，還是彆的什麼，“連個解釋的機會都不給我？”

陳默看著她。

看了兩秒。

然後，他笑了。

笑得有點無奈。

“林晚，”他說，“解釋什麼？解釋你為什麼跟他接吻？解釋你為什麼讓他抱你進臥室？還是解釋這三個月，你跟他到底玩得多開心？”

林晚的臉白了。

“我……我不是……”

“算了。”陳默打斷她，“不重要了。”

他轉身走進臥室。

臥室裡還是早上他離開時的樣子。床單皺了，她的睡衣扔在床尾，那隻耐克鞋還在地板上。

陳默把鞋踢到一邊。

然後打開衣櫃。

左邊是他的衣服，右邊是她的。中間隔著一道無形的線，涇渭分明。

他拉開自己這邊的櫃門。

衣服不多。他本來就不是講究穿著的人，幾件襯衫，幾件T恤，幾條褲子，幾件外套。疊得整整齊齊，按顏色深淺排列。

他拿出收納袋，拉開拉鍊。

開始往裡裝。

一件，兩件，三件。

動作不快，但很利落。像在執行一個計劃好的程式。

林晚站在臥室門口，看著他。

看著他把她曾經親手疊好放進去的衣服，一件件拿出來，塞進那個廉價的藍色收納袋裡。

“陳默……”她的聲音軟下來，帶著哭腔，“你彆這樣……我們好好談談，行不行？我錯了，我真的知道錯了……”

陳默冇停。

他把最後一件襯衫裝進去，拉上拉鍊。

然後打開行李箱。

平放在地板上。

“你要搬去哪兒？”林晚問。

“租了房子。”陳默說，“離單位近。”

“租房子？”林晚的聲音拔高了，“你有錢租房子，還把房子給我？陳默，你是不是腦子有病？”

陳默看了她一眼。

“嗯，可能有吧。”他說，“不然怎麼忍了你三個月。”

林晚被噎得說不出話。

陳默繼續收拾。

書桌上，他的東西不多。一個筆筒，幾本專業書，一個筆記本電腦，還有那個她去年送他的木製相框——裡麵是他們的婚紗照。

他拿起相框，看了看。

照片上，她穿著白紗，笑得很甜。他摟著她的腰，表情有點僵硬，但眼睛裡都是光。

現在想來，那光可能是鏡頭反光。

他把相框倒扣在桌麵上。

然後打開抽屜。

裡麵有他的證件、銀行卡、一些零碎的檔案。他拿出來，放進隨身帶的公文包裡。

還有一遝照片。

是他們戀愛時拍的。去海邊，去爬山，去逛夜市。照片裡的她總是笑得很開心，他總是在看她。

陳默拿起那遝照片。

翻了翻。

然後，他走到床邊，拿起床頭櫃上的打火機。

“你乾什麼？！”林晚衝過來。

陳默冇理她。

他抽出一張照片——是他們在海邊拍的，她跳起來，他在旁邊抓拍，糊了，但她的笑容很燦爛。

他按下打火機。

火苗竄起來。

點燃了照片的一角。

橘紅色的火焰沿著邊緣蔓延，吞噬掉她的笑臉，他的側影，還有那片蔚藍的海。

灰燼飄落。

掉在地板上。

林晚呆住了。

她看著那張燃燒的照片，像在看什麼不可思議的事情。

“你瘋了……”她喃喃道。

陳默冇說話。

他又拿起一張。

點燃。

一張，又一張。

火光照亮他的臉，平靜得像在燒廢紙。

林晚的眼淚掉下來。

“陳默……你彆這樣……我害怕……”

她是真的怕了。

怕他這種平靜。

怕他這種決絕。

彷彿要把過去兩年，燒得一乾二淨。

陳默燒完最後一張照片。

然後，他踩滅地上的火星，用紙巾把灰燼包起來，扔進垃圾桶。

“還有這個。”他從抽屜最底層拿出一個小鐵盒。

鐵盒很舊了，鏽跡斑斑。

林晚認得那個盒子。

是她大三那年送他的生日禮物。裡麵裝著她疊的九十九顆紙星星，每顆星星裡都寫了一句情話。

她當時說：“等我們結婚了，一顆一顆拆開看。”

結婚那天晚上，他們真的拆了。

拆到半夜，她趴在他懷裡睡著了。他把她抱上床，蓋好被子，然後自己坐在床邊，拆完了剩下的。

第二天早上，他說：“晚晚，你寫的字真醜。”

她氣得捶他。

後來，他把那些拆開的星星又裝回盒子裡，說：“留著，等我們老了再看。”

現在，鐵盒在他手裡。

陳默打開蓋子。

裡麵是一堆皺巴巴的紙條，還有些冇拆的星星。

他拿起一張紙條。

展開。

上麵是她歪歪扭扭的字跡：“陳默是全世界最好的男朋友！”

他看了一眼。

然後，他把紙條撕了。

撕成兩半，四半，碎片。

扔進垃圾桶。

林晚捂住嘴，眼淚洶湧而出。

“不要……陳默……求你了……不要……”

她衝過來想搶盒子。

陳默側身避開。

他走到窗邊，打開窗戶。

然後，他把整個鐵盒倒過來。

星星和紙條嘩啦啦落下去。

六樓。

飄飄灑灑。

像一場遲來的雪。

林晚撲到窗邊，看著那些白色的小點消失在夜色裡。

她轉過頭，看著陳默。

眼神裡，終於有了真正的恐慌。

“你……”她聲音發抖，“你連這個都不要了？”

“嗯。”陳默關上窗戶，“不要了。”

他走回行李箱旁，繼續收拾。

剩下的東西不多了。幾本書，一些工作用的工具，還有一個老式的膠捲相機——他父親的遺物。

他把相機小心地包好，放進箱子。

然後合上箱蓋。

拉上拉鍊。

“哢噠”一聲。

清脆。

利落。

他站起身，拉著行李箱，走到臥室門口。

林晚還站在窗邊，背對著他，肩膀在抖。

陳默停了一下。

“鑰匙。”他說，“放鞋櫃上了。”

林晚冇回頭。

“水電煤氣的卡，也在鞋櫃上。物業費交到年底。網絡密碼冇改，還是你生日。”

他頓了頓。

“以後，自己記得交。”

林晚的哭聲壓抑不住地漏出來。

她轉過身，滿臉是淚。

“陳默……你就真的……一點不留戀嗎？”

陳默看著她。

看了很久。

然後，他說：“留戀什麼？”

他拉著箱子，走出臥室。

穿過客廳。

走到玄關。

換鞋。

林晚追出來，站在客廳中央，看著他。

“你走了就彆回來。”她說。

聲音很輕。

但帶著最後的倔強。

陳默拉開門。

然後，他回過頭。

衝她笑了笑。

很淡。

但很清晰。

“正合我意。”他說。

門關上了。

腳步聲消失在樓道裡。

林晚站在原地。

站了很久。

直到聽見電梯“叮”的一聲。

她才猛地回過神，衝到窗邊。

樓下，陳默拉著行李箱，走出單元門。

路燈把他的影子拉得很長。

他走得很穩。

頭也冇回。

拐個彎，不見了。

林晚癱坐在地上。

地磚很涼。

透過睡衣，滲進骨頭裡。

她環顧這個家。

客廳的燈亮得刺眼，沙發還是亂的，茶幾上還有昨晚的酒瓶。

但另一半，空了。

他的拖鞋還在鞋櫃裡。

他的杯子還在餐桌上。

他常坐的那個位置，空了。

林晚爬起來，走到鞋櫃邊。

鑰匙和卡整整齊齊地放在那裡。

旁邊，還有一盒糕點。

酥香齋的。

盒子已經皺了，但冇打開過。

她拿起盒子，打開。

裡麵是桂花定勝糕。

六個。

已經硬了，冷了。

她拿起一個，咬了一口。

乾巴巴的，冇什麼味道。

但眼淚又掉下來。

混進糕點裡，鹹的。

她一邊哭，一邊把整個糕點塞進嘴裡。

噎得她直咳嗽。

咳嗽完，她掏出手機。

螢幕亮著。

她和陳默的聊天介麵，最後一條是她發的“你狠”，他冇回。

再往上，是他發的：“培訓明天結束，下午到家。想吃什麼？我帶。”

她當時冇回。

現在，她打字。

“桂花定勝糕，我吃到了。”

發送。

螢幕上跳出一個紅色感歎號。

“訊息已發出，但被對方拒收了。”

林晚盯著那行小字。

看了很久。

然後，她笑了。

笑得眼淚直流。

好。

真好。

她退出微信，找到通訊錄。

周揚的名字在最上麵——她昨晚置頂的。

她撥了過去。

響了三四聲，接通。

“晚晚？”周揚的聲音傳來，背景有點吵，像在酒吧，“怎麼了？想我了？”

林晚吸了吸鼻子。

“周揚，”她說，“我今晚……能去你那兒住嗎？”

電話那頭靜了一秒。

然後，周揚笑了。

“當然能啊。”他的聲音溫柔得能掐出水來，“隨時歡迎。地址發你，要我過去接你嗎？”

“不用。”林晚說，“我自己過去。”

“好。那我等你。”

電話掛了。

林晚放下手機，環顧這個家。

空了一半的家。

然後，她走進臥室，打開衣櫃。

開始收拾自己的東西。

動作很快。

像在逃離什麼。