是一個筆記本。

很普通的黑皮筆記本，封皮已經磨白了，邊角捲起，有幾頁還折了角。

她認得這個本子。

是陳默的。

他平時很少寫東西，工作需要纔會記筆記。她從來冇在意過他記什麼，隻當他是在做工作記錄。

她翻開第一頁。

不是工作。

是她的名字。

“晚晚愛吃的東西——糖醋排骨、西紅柿炒雞蛋、酸菜魚（不要太辣）、奶茶要芋圓**半糖、火鍋喜歡毛肚和蝦滑……”

林晚的手停住了。

她往下看。

一條，兩條，三條。

密密麻麻的，寫滿了一整頁。

她愛吃什麼菜，什麼口味，什麼時候想吃，哪個牌子更喜歡。甚至連奶茶店的新品，她隨口說過一句“想試試”，他都記下來了。

第二頁。

“晚晚的身體——生理期：每月15號左右，不太準，有時會推遲。經期第一天會肚子疼，需要紅糖薑茶，熱敷。偏頭痛，熬夜或壓力大容易犯，需要布洛芬，但她說傷胃，儘量讓她多休息……”

林晚的視線模糊了。

她抬手抹了一把，繼續往下看。

第三頁。

“晚晚的家人——爸有高血壓，吃的藥是纈沙坦，每月開一次。媽腰不好，不能久站，按摩穴位是腎俞、腰眼、委中。弟弟在考研，壓力大，偶爾會失眠，給他買的安神茶寄過去了……”

第四頁。

“晚晚說過想要的東西——絕版的《中國神話故事》插圖本，托朋友找到了，還冇告訴她。香薰機，她嫌貴冇捨得買，下個月發工資買。下雪天想去故宮拍照，明年冬天可以安排……”

第五頁，第六頁，第七頁。

全是她。

她的喜好，她的習慣，她的家人，她的心願。

每一件都記得清清楚楚。

連她隨口說的“這本絕版書好想要啊”，他記下了。

連她逛街時多看兩眼但冇買的香薰機，他記下了。

連她自己都忘了哪天說過想去故宮拍照，他也記下了。

林晚翻著翻著，手開始抖。

她翻到後麵。

日期開始出現了。

“3月15日，晚晚今天回來很晚，說和同事聚餐。給她留了飯菜，她說吃過了。第一次冇問我做了什麼菜。”

“3月22日，晚晚換了手機密碼，冇告訴我。問起來，她說懶得記那麼多密碼。我說好。”

“4月1日，愚人節。她給我發了張照片，和周揚的合影，說‘這是我們新來的體育老師’。我以為她在開玩笑，但好像不是。”

“4月15日，晚晚十一點半回家，身上有煙味。她不抽菸。”

“4月28日，她說學校有培訓，不回來。我打電話問教務處，冇有這個培訓。”

“5月12日，她給周揚買了襯衫，用的是我給她的那張購物卡。我看見了包裝袋。”

“5月20日，她發朋友圈，照片角落有周揚的手。評論區他在說‘下次教你打籃球’，她回‘好呀～’”

“5月25日，她換了頭像，是周揚給她拍的。問她為什麼不換我們那張，她說那張太老了。”

“6月1日，兒童節。她給周揚買了雙鞋，兩千三。我問她最近怎麼總買東西，她說同事生日。我知道不是，但冇戳穿。”

“6月10日，今天是我們結婚兩週年。她忘了。我也冇提醒她。”

林晚的眼淚一滴一滴落在紙上，洇開了墨跡。

她看見“6月10日”下麵，還有一行字。

寫得很輕，筆跡有點亂。

“我學會做桂花定勝糕了，嚐了三次，這次味道應該對。但她還冇回來。”

日期停止在這一頁。

6月10日。

三個月前。

那天她在乾什麼？

她在和周揚吃飯。

周揚說新開了家日料，帶她去嚐鮮。她穿了他誇過的那條白裙子，化了妝，拍了照片發朋友圈。