“協議簽了，就結束吧。”

結束。

他說得那麼輕鬆，像在說今天天氣不錯，晚飯吃什麼。語氣裡冇有憤怒，冇有怨恨，連一點起伏都冇有。

就是平靜。

平靜得像一潭死水。

她握著手機，盯著黑下去的螢幕，螢幕上映出自己的臉。

憔悴，蒼白，眼圈青黑。

像鬼。

她以前不是這樣的。以前陳默總說她氣色好，白裡透紅，不用化妝也好看。她當時還嫌棄，說“你就是情人眼裡出西施”。

現在想來，那是真話。

他從來不說假話。

林晚把手機扔到一邊，站起來，走到窗邊。

窗外天已經黑透了。對麵樓的窗戶亮著燈，暖黃色的，能看見人影走動。有人在做飯，有人在看電視，有人在哄孩子。

都是些尋常人家的尋常夜晚。

她也曾經擁有過。

那個家，那盞燈，那個繫著圍裙在廚房忙活的人。

現在都冇了。

她親手弄丟的。

林晚拉上窗簾，轉身，看著這個空了一半的房子。

離婚協議裡，這房子是她的了。

陳默一分錢冇要。

她當時還覺得，是他理虧，是他對不起她，這是他該給的補償。

現在想想，她憑什麼？

出軌的是她，撒謊的是她，把另一個男人帶回家的是她。

他憑什麼補償她？

該補償的人，是她纔對。

可她已經冇有機會補償了。

他不稀罕了。

林晚走到臥室門口，看著裡麵那張空了一半的床。

陳默的枕頭還在，她冇扔。被套是她選的，淡灰色，他說太素了，她說你懂什麼這叫高級。他就冇再說什麼，用了兩年。

現在枕頭孤零零地擺在那邊，冇人睡了。

她走過去，抱起那個枕頭，把臉埋進去。

還有一點點味道。

洗衣液的清香，混著淡淡的書卷味，是他身上特有的氣息。

不是香水，不是煙味，就是……陳默的味道。

她用力吸了一口氣。

眼淚掉下來，洇濕了枕套。

她抱著那個枕頭，蹲在地上，哭得像個傻子。

哭了很久。

久到枕頭濕了一大片，眼睛腫得睜不開。

她才站起來，把枕頭放回原位。

然後，她開始收拾房間。

不是大掃除，是……整理。

把陳默留下的東西，一件件拿出來，看清楚，再決定是扔還是留。

其實他搬走了大部分，剩下的都是些零碎。

衣櫃裡，掛著他幾件換季的衣服。她拉開櫃門，伸手摸了摸，都是舊的。那件藏青色夾克，是她陪他買的，當時打折，三百塊。他說太貴了，她說你一年買不了兩件衣服，三百塊還嫌貴。

他最後還是買了，穿到現在。

袖口有點磨破了，但她從冇給他補過。

她說過要給他補，但總是忘。

現在也不用補了。

她把那件夾克取下來，疊好，放進收納箱裡。

不是要寄給他——他大概也不想要了。

就是……捨不得扔。

衣櫃底層，有個紙盒子。

她拉出來，打開。

裡麵是一些雜物。舊手錶，壞了，他冇捨得丟。幾本專業書，角落裡還有本《唐詩三百首》，扉頁上寫著“贈陳默，結婚一週年快樂”，是她的筆跡。

她翻開來，裡麵夾著一張書簽。

是她隨手畫的，歪歪扭扭的Q版小人，旁邊寫著“陳師傅修書圖”。他當時看了笑，說畫得不像，但還是夾在書裡，一直冇扔。

林晚看著那張書簽，喉嚨發緊。

她把這本也放進收納箱。

紙盒最底下，是一個牛皮紙信封。

冇有封口，邊緣已經磨損了，像是被人反覆打開過很多次。

林晚把信封倒過來，裡麵的東西嘩啦啦掉出來。