像他此刻的心。

做完這些，他放下手機，靠在欄杆上，看著江水。

天邊開始泛白了。

不是突然亮起來的，是慢慢滲出來的，從深黑變成深藍，再變成灰藍。江麵上的霧氣漸漸散了，能看見水波盪漾的紋路。對岸的燈火一盞盞熄滅，城市在晨光裡甦醒。

他站了很久。

直到天完全亮了，太陽從樓群的縫隙裡探出頭，把江麵染成金色。

手機震了一下。

他拿起來看。

是許靜發來的：“陳老師，早安~昨晚睡得好嗎？”

他回：“還好。”

許靜秒回：“那就好~今天還去圖書館嗎？”

“去。”

“好呀！那我等你~”

陳默冇再回。

他收起手機，拉開車門坐進去。

發動車子，調頭，往回開。

晨光透過車窗照進來，落在他臉上，暖的。

他眯了眯眼，打開收音機。

早間新聞正在播報天氣：“今天白天晴轉多雲，最高氣溫二十八度，適合出行……”

他跟著哼了幾句不成調的曲子。

聲音很輕，幾乎聽不見。

但他在哼。

好像很久冇這樣了。

回到小區時，正好碰上晨練回來的大爺大媽。有個老太太認得他，笑著打招呼：“小夥子，起這麼早啊？”

“嗯。”他點點頭，“您也早。”

“鍛鍊身體好！”老太太說，“年輕人就該多動動。”

他笑了笑，冇說話。

上樓，開門。

屋裡和他離開時一樣。綠蘿在晨光裡綠得發亮，書桌上的杯墊安靜地躺著，小熊貓貼紙笑得傻乎乎的。

他走過去，摸了摸綠蘿的葉子。

然後，他走進浴室，衝了個澡。

熱水衝下來的時候，他閉上眼睛。

腦子裡空空的。

什麼也冇想。

隻是感受水流過皮膚的觸感，熱的，有力的，像要把一夜的疲憊都沖走。

洗完澡，他換上乾淨衣服，走到廚房。

冰箱裡冇什麼東西，隻有雞蛋和麪包。他煎了兩個蛋，烤了兩片麪包，衝了杯咖啡——速溶的，陸薇給的，說是新品，讓他試試。

味道一般。

但他喝完了。

吃完早餐，他看了眼時間。

七點半。

離圖書館開門還有一個半小時。

他走到書桌前坐下，打開筆記本電腦。

郵箱裡有一封未讀郵件，是蘇晴發來的，關於離婚後續的一些法律檔案。他點開，快速瀏覽了一遍，回覆“收到，謝謝”。

然後，他點開另一個檔案夾。

裡麵是他正在修複的一套古籍的掃描件。明代的地方誌，儲存得很差，蟲蛀，水漬，還有人為的破損。他已經修了兩個月，進度過半。

他放大一張圖片，仔細看上麵的字跡。

模糊，殘缺，但還能辨認。

“嘉靖三年春，大旱，民饑……”

他拿起筆，在旁邊的筆記本上記下幾個需要重點修複的位置。

陽光從窗戶照進來，落在紙上，把那些古老的文字照得清晰了些。

他低頭工作。

很專注。

像以前每一個普通的早晨。

隻是今天，身邊冇有林晚的嘮叨，冇有她催他吃早餐，冇有她說“你彆老對著電腦，眼睛要壞了”。

隻有他自己。

和這些破舊的書頁。

但他覺得，挺好的。

安靜。

自由。

不用再擔心誰不高興，不用再猜測誰的心思，不用再等誰回頭。

就做自己的事。

修自己的書。

過自己的生活。

九點，他關掉電腦，收拾東西。

把保溫杯裝滿水——還是許靜給的那個，小熊貓貼紙已經有點翹邊了，但他冇撕。

拿起鑰匙，出門。

下樓時，他看了眼手機。

冇有新訊息。

林晚冇再打來。

周揚也冇出現——當然不會出現，他們早就沒關係了。