腦子裡很亂。

許靜那個吻。林晚那通電話。還有更早之前的，那些亂七八糟的事，像一堆碎片，在腦子裡打轉。

他想起剛纔林晚在電話裡的哭聲。

那麼絕望，那麼痛苦。

像要把心都哭出來。

可他聽著，心裡一點感覺都冇有。

不心疼，不解氣，甚至冇有一絲波瀾。就像聽一段隔著玻璃的噪音，知道它在響，但傳不進心裡。

原來心死了，真的是這種感覺。

不是疼，不是恨，是空。

空蕩蕩的，什麼也裝不下了。

煙抽到一半，他拿出手機。

螢幕亮起，刺得他眯了眯眼。主螢幕上還是那張合照——去年春天在植物園拍的，林晚站在櫻花樹下，笑得很燦爛，他摟著她的肩，表情有點僵硬。

他盯著那張照片，看了很久。

然後，他點開相冊。

加密檔案夾裡，存著那些證據：聊天記錄，消費憑證，信用報告，還有那三十秒的視頻。他冇點開，隻是掃了一眼，就退出來。

然後，他打開普通相冊。

裡麵大部分是工作相關的照片：修複前後的古籍對比，圖書館活動，還有一些隨手拍的風景。往下翻，翻到很底下，才找到和林晚有關的部分。

不多。

十幾張。

最早的一張是談戀愛時拍的。在學校的操場上，她穿著白裙子，踮起腳親他的臉。他當時很害羞，耳朵都紅了，照片拍糊了，但能看見她眼睛裡的光。

後來是求婚那天。他笨手笨腳地單膝跪地，戒指差點掉地上。她笑得眼淚都出來了，說“我願意”的時候聲音在抖。

結婚登記照。紅底，兩個人靠在一起。她笑彎了眼，他表情嚴肅得像在參加學術會議。攝影師說“先生笑一笑”，他努力扯嘴角，結果更僵硬了。

蜜月旅行。在海邊，她跳起來，他抓拍，糊了，但她的笑容很清晰。陽光，海浪，她的白裙子被風吹起，像要飛起來。

再後來，照片就少了。

從每天幾張，到每週幾張，到每月幾張。內容也從甜蜜的合影，變成她一個人的照片——她在吃飯，她在看書，她在沙發上睡著了。

他總是在拍她。

而她，很少拍他。

最後一張合照，是三個月前。她生日，他做了頓飯，她拍了張照片發朋友圈。照片裡隻有菜，冇有他。他在鏡頭外，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。

陳默一張一張地看。

看得很慢，很仔細。

像在回顧一場已經散場的電影。

看完了，他點了根新煙。

深吸一口，吐出的煙霧在黑暗裡慢慢散開。

然後，他抬起手指。

選中第一張。

刪除。

確認。

照片消失了，縮略圖的位置變成空白。

接著是第二張。

刪除。

第三張。

刪除。

他刪得很慢，但很堅決。一張接一張，像在給自己動手術，把那些已經壞死的記憶，一點一點剜掉。

刪到結婚登記照時，他的手停了一下。

照片上的林晚，笑得很甜，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦。她當時說：“陳默，這張照片要一直留著，等我們老了，給孫子看。”

他說：“好。”

現在，他們不會有孫子了。

他們連“我們”都冇有了。

陳默盯著那張照片，看了足足一分鐘。

然後，他按下刪除。

確認。

照片消失了。

相冊裡，所有和林晚有關的照片，都清空了。

隻剩一片空白。

他退出相冊，回到主螢幕。

把那張櫻花樹的合照也換掉了。

換成了默認的星空壁紙。

深藍色的天幕上，散落著點點星光。

乾淨，安靜，空曠。