瓷缸子，裡麵還有半缸子隔夜茶；一副老花鏡，鏡腿用白膠布纏過；一個收音機，天線拉得很長；一個塑料藥瓶。

他拿起那個藥瓶看了看。硝苯地平片，用於治療高血壓。瓶子上冇有標簽，不知道是哪家醫院開的，但他認得出這個藥——他自己就吃這個。

他父親有高血壓。

他站在那兒，手裡攥著那個藥瓶，忽然覺得喉嚨發緊。

他在桌子上的筆記本裡找到了病曆本。一箇舊得不成樣子的牛皮紙本子，封麵上的字跡已經模糊了，但還能看出“林德茂”三個字。翻開來看，裡麵密密麻麻地記錄著每一次看病的日期、診斷、處方。最早的一頁是一九九八年，那年他十三歲。

他翻到了一九九八年那一頁。上麵寫著：高血壓，建議長期服藥，定期複查。

一九九八年。二十三年了。

二十三年裡，他的父親每天吃降壓藥，而他從來不知道。

他把病曆本裝進口袋，又在屋子裡轉了轉。衣櫃裡掛著幾件衣服，都是深色的，洗得發白了，有的還有補丁。床底下放著一雙布鞋，鞋底磨得快要透了。抽屜裡有一些雜物：幾節電池，一管快用完的牙膏，一把剪刀，幾個橡皮筋，還有一張照片。

他拿起那張照片。

照片已經發黃了，邊角捲曲，表麵有一些細細的劃痕。照片上是一個小男孩，大概四五歲的樣子，坐在一輛木頭小車上，笑得露出了缺了一顆門牙的牙齒。小車做得很粗糙，輪子是圓的，但大小不一，車身漆成了紅色，漆刷得不均勻，有些地方厚有些地方薄，但那種紅色在照片裡還是鮮豔得不像話。

他認出那是自己。

他也認出了那輛車。那是他父親做的第一件像樣的木工活。那時候林德茂還在鎮上的農具廠上班，下班以後在院子裡鋸木頭、刨木板、打磨、上漆，忙了整整一個星期，做出了這輛小車。他還記得那個晚上，父親把小車推到堂屋中間，喊他過來坐上去。他被母親抱上了車，兩隻腳夠不到地，父親就在後麵推著他，在堂屋裡轉了一圈又一圈。他開心得咯咯直笑，母親在旁邊拍手，說“慢一點慢一點”。

那是他關於父親的、為數不多的、溫暖的、清晰的記憶。

他把照片翻過來，背麵用圓珠筆寫著一行字：深深兩歲半，第一輛車。字跡工整，一筆一劃，後麵畫了一個笑臉。

他把照片放進口袋，關上了抽屜。

然後他看到了角落裡的那個工具箱。

它放在衣櫃和牆之間的縫隙裡，深色的木頭箱子，銅質的搭扣已經氧化成了暗綠色。林深愣了一下，然後彎下腰，把它從縫隙裡拖了出來。

箱子比他想象的重得多。他把它搬到堂屋，放在八仙桌上，吹掉了上麵的灰。搭扣很容易就打開了，他掀開蓋子，裡麵滿滿噹噹塞著各種工具。

刨子。鋸子。鑿子。錘子。墨鬥。角尺。銼刀。砂紙。每一件工具都被用得油光鋥亮，木柄上被手握過的地方磨出了溫潤的光澤，金屬部分冇有一絲鏽跡。他把手伸進去，拿起那把刨子，翻過來看了看底麵。底麵平整得像水麵一樣，刀刃鋒利得發亮，他試著用拇指碰了碰，差點劃出一道口子。

每一個工具都保養得極好，好到不像是一個七十三歲老人的東西，好到像是在等待明天繼續使用。

他把刨子放回去，正要合上蓋子，忽然注意到了箱子最底層有一個什麼東西。

是一個藍布包裹的東西，壓在所有的工具下麵。他把上麵的工具一把一把地拿出來，整齊地擺在桌麵上，最後才取出那個藍布包。布是普通的棉布，已經洗得起毛了，邊角處褪成了幾乎白色。他把布展開，裡麪包著的東西露了出來。

是一把木梳。

很小的一把木梳，還冇有他的手掌長。梳齒細密均勻，間距一致，頂端打磨得圓潤光滑。梳背上刻著花紋，是一朵蓮花，線條流暢自然，花瓣層層疊疊，栩栩如生。木料是黃楊木的，顏色已經變得很深了，表麵有一層包漿，說明被把玩過很久很久。

他把木梳翻過來，換了個角度看光線。梳背上有一行極細的字，刻得很淺，要不是角度正好，他幾乎不會發現。他眯起眼睛辨認了一會兒，看出來了。