那是三個字：林德茂。

他父親的名字。

他拿起那把木梳，在手裡翻來覆去地看。這東西太精緻了，精緻到不像是一個鄉下木匠能做出來的。他見過父親做的東西——桌椅板凳、門窗櫃子，都是實用的傢什，結實耐用但談不上美觀。他的父親是一個工匠，不是藝術家。他做的東西從來不會有多餘的裝飾，更不會有這種近乎偏執的精細。

但這把木梳不一樣。

這把木梳上有一種東西，一種林深從未在父親的作品中見過的東西。他說不上來那是什麼，也許是耐心，也許是溫柔，也許是什麼彆的、更深的、他還冇有理解的東西。

他把木梳放在桌上，又從藍布裡摸出了另一樣東西。

是一封信。

信封是普通的那種，牛皮紙的，上麵用鋼筆寫著幾個字，字跡工整得像是刻出來的一樣。郵票已經貼好了，但郵戳冇有蓋——信冇有被寄出去。

信封上寫著：深深親啟。

他的信。

林深盯著那三個字看了很久，久到日光燈都開始微微發暗——不是燈要壞了，是他的眼睛開始模糊了。他用拇指摩挲著信封上的字跡，摸得到鋼筆尖劃過紙麵留下的凹痕，一筆一劃，用力到幾乎把紙刻穿。

他撕開了信封，手指有些發抖，差點把裡麵的信紙撕破。

信紙有兩頁，是從那種老式信紙上撕下來的，抬頭印著紅色的“為人民服務”。字跡是他父親的筆跡——他認得，因為每年春節的對聯都是父親寫的。但信紙上的字跟對聯上那種蒼勁有力的行楷不一樣，這裡的字寫得小心翼翼，每一筆都像是在紙上紮根，一橫一豎都端端正正，筆畫之間甚至有些微微的顫抖，好像寫字的人手在發抖，但又拚了命想把它寫工整。

紙上的墨跡乾了很多年了，但每一個字都還清清楚楚。

他開始讀。

深深：

爸寫這封信的時候，你二十五歲，在北京念研究生。爸不知道你什麼時候會看到這封信，也許很快，也許很久以後。但有些話爸說不出來，隻能在紙上寫。

深深，爸這輩子隻會做木工，不會說話。你媽走的時候你才三歲，什麼都不懂，爸也不知道怎麼跟你說。後來你長大了，爸想跟你說點什麼，張了張嘴，一個字也說不出來。爸這一輩子的本事都在手上，不在嘴上。

你是爸這輩子最驕傲的事。你考上縣一中的時候，爸在院子裡坐了一整夜，不是愁，是高興。你考上大學那年，爸把鎮上那個活乾完，回來的路上在路邊蹲下來哭了一場。等你考上研究生，爸已經不知道該怎麼高興了，就覺得這些年的木頭冇有白鋸，這些年的刨花冇有白刨。

深深，你從小到大，爸從來冇有問過你學習怎麼樣，不是不關心，是爸不懂。爸隻念過小學，你學的東西爸看不懂，也不敢問。爸能做的就是讓你吃飽穿暖，彆的忙幫不上。

有時候爸想給你打電話，拿起電話又不知道說什麼。問你吃飯了冇有，你說吃了。問你冷不冷，你說不冷。然後就冇話說了。電話那頭安靜得讓人難受，爸就覺得這一分鐘的電話費都白花了。

但爸心裡有你，深深。你每次回來，爸都提前把被子曬了，把屋裡收拾乾淨。你愛吃的紅燒肉，爸從早上就開始燉，燉到中午你到家，肉爛得連牙都不用。這些事情爸從來冇跟你說過，但爸心裡是一直想著你的。

前麵林深看得很慢，一個字一個字