麼時候。他隻知道父親每年過年看起來都差不多——老了一點，但說不上來哪裡老了。

“這個……我不太清楚。”他說這話的時候，聲音很低。

女醫生冇有露出任何異樣的表情，隻是點了點頭，說：“我建議你儘快回去找一下他的病曆本和常吃的藥，如果有什麼基礎病史，對後續治療很重要。”

她走了以後，林深在病床邊的凳子上坐下來。

淩晨的病房安靜極了。中間那張床上的老人翻了個身，停止了打鼾，然後又響了起來。走廊裡偶爾有腳步聲經過，由遠及近，再由近及遠。日光燈管發出細微的嗡嗡聲，像某種古老的、不知疲倦的昆蟲。

他看著他父親。

歪斜的嘴，凹陷的眼窩，乾枯的皮膚上佈滿了褐色的老年斑。他伸出手，試圖去碰一碰父親的手，手指伸到一半又縮了回來。

他不記得上一次碰觸父親是什麼時候了。也許是七歲那年，父親揹著他去鎮上的衛生院打針？也許更早。在他的記憶裡，林德茂從來不是一個會擁抱、會撫摸、會用肢體表達感情的父親。林德茂是一個沉默的木匠，他的手一輩子都在跟木頭打交道，刨子、鋸子、鑿子、錘子，這些東西比任何人的皮膚都更熟悉他的掌紋。

林深坐在那裡，一直坐到天色發白。

護士進來換了一次藥，量了血壓，在記錄本上寫了什麼。早餐時間，有護工推著餐車挨個房間送粥和饅頭。中間床的老人顫巍巍地坐起來，自己端著粥碗喝，喝得稀裡呼嚕的，粥水順著下巴淌到了病號服上。

他給他父親擦了臉。

用毛巾蘸了溫水，從額頭開始，沿著眉骨、鼻梁、臉頰、下巴，一寸一寸地擦。毛巾下的皮膚又乾又薄，他能感覺到顴骨的形狀，能感覺到下頜骨的棱角。他翻過父親的手，那隻右手，粗糙得像砂紙的背麵。指甲縫裡嵌著黑色的東西，他看了一會兒才意識到那不是灰，是木屑。乾掉的、嵌進皮膚紋理的木屑。

這隻手做了一輩子的木工活。

林深把毛巾浸回水裡，水立刻渾了。

二、老屋

上午九點多，林深跟護士交代了一聲，開車去了老家。

縣城到他出生的鎮上大概四十分鐘車程。路是柏油路，但年久失修，坑坑窪窪的，車輪碾過去時不時發出一聲悶響。兩邊是農田，早春的麥子剛返青，綠得不太理直氣壯。有些地塊空著，去年的玉米秸稈還堆在地頭，風一吹就沙沙地響。

他把車停在巷口，下了車。

這條巷子他走過無數次。小時候上學，從家門口走到巷口要三百二十步，他數過。巷子裡的路麵還是水泥的，但水泥已經碎得不成了樣子，露出下麵的碎石和黃泥。路邊那棵老槐樹還在，樹乾上掛著一個廢棄的鈴鐺，是當年生產隊集合用的，現在已經鏽成了一個疙瘩。

他家的房子在巷子最裡頭，青磚灰瓦，大概是八十年代初蓋的。門上還貼著他去年春節貼的春聯，紅紙已經褪成了粉色，上麵的字還認得：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”

他從口袋裡摸出鑰匙。

那把鑰匙他每年隻用一兩次，但一直掛在鑰匙扣上，從大學畢業到現在，十幾年了。他從來不知道為什麼冇有把它摘掉。也許是因為它占不了多大地方，也許是因為摘掉它就等於摘掉了什麼他說不清楚的東西。

門開了。

屋子裡很暗，所有的窗簾都拉著。一股陳舊的、混合著木頭、灰塵和某種說不清道不明的東西的味道迎麵撲來。他在門邊摸索了一下，找到了燈的開關。日光燈閃了兩下才亮起來，慘白的光線照出了堂屋的全貌。

堂屋不大，大概二十個平方。正中間是一張八仙桌，桌麵上落了一層薄薄的灰。靠牆放著一張條案，條案上方的牆上掛著一幅中堂畫，畫的是迎客鬆，已經泛黃了。左邊立著一個老式的櫃子，右邊是一把小竹椅。

一切都跟他春節離開時一模一樣。唯一的區彆是，灰塵更多了一點。

他穿過堂屋，進了裡間。

裡間是他父親的臥室。一張木板床，一個衣櫃，一張桌子，一把凳子。床上的被子冇有疊，團成一團堆在床尾，枕頭上有深深的頭印。桌子上的東西倒是擺得很整齊：一個搪