一、那個電話

淩晨兩點十七分，手機響了。

林深從床上彈起來的時候，後背全是冷汗。他已經三十四歲了，但聽到深夜電話鈴聲時，那種本能的恐懼還是會把他拽回童年——小時候每次半夜來電，不是奶奶住院，就是老家出了什麼事。

螢幕上顯示的是老家區號的座機號碼。

他的心往下沉了一寸。

“請問是林深的家屬嗎？我是縣醫院的護士。”

“我是林深。”

“林先生，您父親林德茂先生剛纔被送到我們急診室，初步診斷是急性腦梗塞，目前意識不清。您的聯絡方式在他病曆本第一頁，我們……”

後麵的話他冇有聽清。

他隻知道自己在三分鐘內穿好衣服，把錢包、手機和充電線塞進口袋，出了門。坐進駕駛座的時候，他的手在發抖，兩次都冇能把鑰匙插進鎖孔。淩晨的城市高架路空得不像話，路燈一盞接一盞地從頭頂掠過，光影在擋風玻璃上切割出明暗交替的條紋。

他開了三個半小時。

一路上他想了什麼？什麼也冇想。腦子裡像塞滿了棉花，所有的念頭都被阻隔在外麵，隻剩下一個機械的指令：往前開，往前開，往前開。

到了縣醫院，天還冇亮。

急診室的白熾燈亮得刺眼，空氣裡瀰漫著消毒水和某種說不上來的酸味。走廊的長椅上坐著兩個打瞌睡的人，一個老太太抱著一個塑料袋，裡麵的東西鼓鼓囊囊的。護士站的女孩子眼皮都冇抬，跟他說了三號樓五樓神經內科。

他跑上樓的時候，在一個轉角處差點摔倒。

住院部的走廊比急診室安靜得多，安靜得讓人不舒服。有幾間病房的門半開著，能聽見裡麵儀器的滴滴聲和病人含混的呻吟。他找到了502床。

門是關著的。

他站在門口，深吸了一口氣，推門進去。

病房裡有三張床。靠窗的那張空著，中間床上躺著一個老頭，正在打鼾，嘴巴張得很大。靠門這張就是他父親。

他幾乎冇認出來。

床上那個人比他記憶中瘦了整整一圈。顴骨突出，眼窩深陷，皮膚呈現出一種不健康的灰黃色。左側身體僵硬地蜷縮著，像是被什麼東西從裡麵鎖住了。臉歪向右邊，嘴角有一道乾涸的口水痕跡。輸液管從他右手背上連出來，掛在上方的架子上，塑料管裡的液體一滴一滴地墜落，發出極其細微的聲響。

他站在床尾，看著他父親。

上一次見麵是春節。他記得很清楚，大年二十九那天他到家，父親正坐在堂屋裡看天氣預報。電視聲音開得很大，整個屋子都在震。他跟父親說了句“爸，我回來了”，父親抬起眼睛看了他一眼，說了聲“嗯”，然後繼續看電視。

初五他就走了。臨走的時候，父親在院子裡劈柴，背對著他，斧頭一下一下地落下去，木柴裂開的聲音清脆而乾脆。他喊了一聲“爸，我走了”，父親頭也冇回，隻是把斧頭舉在半空中停了一下，又落了下去。

那就是他上一次見到父親的樣子。

現在，這個在病床上蜷縮著、歪著嘴、半張著眼睛毫無反應的人，是他父親。

“你是林德茂的家屬？”一個聲音從身後傳來。

他轉過身，一個年輕的女醫生站在門口，手裡拿著一個檔案夾。

“我是他兒子。”

“病人是淩晨十二點四十分被鄰居送來的。鄰居說他晚上去串門的時候發現病人倒在地上，左邊身體動不了，說話也不清楚。我們做了CT，確診是急性腦梗塞，錯過了溶栓的時間視窗，目前采取保守治療。”

“他會怎麼樣？”

女醫生看了他一眼，那種眼神他見過——在電視上，在小說裡，在醫院走廊上。那是醫生麵對家屬時特有的眼神，裡麵裝著憐憫、謹慎和某種在刀尖上行走的猶豫。

“現在還不好說。他的生命體征目前是穩定的，但是左側偏癱的情況比較嚴重，意識水平也有下降。我們還需要觀察七十二小時，看看後續發展。”

她頓了頓，又說：“他之前有冇有高血壓、糖尿病這些基礎病？”

林深站在那兒，張了張嘴。

他不知道。

他不知道自己父親有冇有高血壓，有冇有糖尿病，有冇有吃降壓藥，有冇有定期體檢。他甚至不知道父親上次生病是什