沫。

“張哥走的時候，很平靜。”

阿秀站在我身邊，聲音哽咽。

我腦子裡一片空白。

那些模糊的夢、白茶的味道、他眼底的傷、還有我喊出的“阿正”，突然像拚圖一樣，拚在了一起。

大學時我們在一起，他是警校的學生，後來做了臥底。

兩年前，他的身份暴露，綁匪抓了我要挾他。

我被救出來後，就忘了所有和他有關的事。

我給朝朝打了電話：“我想去上春山。”

“我陪你。”

她說。

“不用。”

我望著窗外的茶罐，“我想一個人去。”

上春山的桂花果然開了，香氣飄滿了整個茶林。

我用阿秀給的鑰匙，打開了茶山下的小屋——桌子上放著一張合影，穿白襯衫的青年牽著穿連衣裙的女孩，背景是漫山的茶叢，女孩笑得眼睛彎成了月牙。

那是我們大學時的照片。

推開門走出去時，風裡的桂花香更濃了。

夕陽把茶叢染成金色，我彷彿看見吳正站在茶樹下，穿著灰襯衫，笑著朝我揮手：“妍妍，過來，我給你煮白茶。”

我走過去，卻隻摸到一片空蕩蕩的風。

風過茶山，茶香還在，可那個煮茶的人，再也不會回來了。

我終於記起了他，卻永遠失去了他。

這大概就是我們這輩子，最遺憾的事。

7從麗水的小茶山回來，行李箱還沾著茶露和桂花香，我先回了趟家。

推開門時，母親正趴在客廳的茶幾上整理舊照片，看見我進來，手裡的相冊“啪”地合上，眼眶卻先紅了：“妍妍，可算回來了，你爸天天唸叨你。”

父親從廚房探出頭，手裡還握著鍋鏟，圍裙上沾著點麪粉：“回來就好，燉了你愛吃的排骨，馬上就好。”

我放下行李走過去，才發現相冊裡夾著張泛黃的照片——是大學時我和吳正去遊樂園拍的，他穿著白T恤，我趴在他背上，笑得露出虎牙。

母親輕輕摸了摸照片邊緣：“這張還是你當年非要洗出來，說要放在相冊第一頁的，後來你……忘了，我就收起來了。”

晚飯時，父親冇提吳正，隻給我夾排骨，說：“多吃點，看你瘦的。”

母親則絮絮叨叨問我在茶山過得好不好，有冇有按時吃飯。

我看著他們鬢角的白髮，突然覺得愧疚——這幾年我總沉浸在自己的情緒裡，卻忘了他們也在偷偷擔