”

我握著那個茶罐，罐底的“妍”字硌得我手心疼。

又過了一年，阿秀突然給我打電話，聲音帶著哭腔：“妍妍姐，你能不能來趟茶館？

有東西給你。”

我趕到時，阿秀手裡拿著個牛皮紙信封，邊角磨得有些軟。

“這是從張哥茶山小居的書桌上找到的。”

她把信封遞給我，“種茶的阿嬤給我們打電話，說張哥不行了，我們去的時候他已經陷入昏迷了，隻是昏迷的時候還在說著什麼“對不起，冇能保護好你”，張哥走了之後我們去他的小屋整理東西時看見的這封信，覺得這可能是他想給你看又不敢給你看的。”

信封上冇寫名字，我拆開時，指尖蹭到信紙，帶著舊紙的粗糙。

鋼筆字很利落，卻在有些地方頓了頓。

“妍妍，見字如麵。

我是吳正，可能在你眼裡我也是老張。

對不起，騙了你這麼久。

你18歲那年，在圖書館，你幫我撿過一本《茶經》，你說‘這本書我也喜歡’，從那天起，我就記住你了。

後來我外婆走了，我自暴自棄，是你每天拉著我去圖書館，給我帶熱乎的粥，跟我說‘吳正，總會好起來的’。

那時候我就想，你是我生命裡的光。

我做臥底那年，冇告訴你——我怕你擔心，更怕連累你。

可我還是冇護住你，他們抓了你，我看著你躺在病床上，醫生說你可能會忘了我，我竟鬆了口氣。

我想，忘了也好，你可以好好生活。

我開了那家茶館，每天在窗邊等你路過。

看見你笑，我就覺得安心；看見你難過，我就想抱抱你，卻不敢。

你生病那天，我在你門口等了兩個小時，看見你冇拿茶葉，我纔敢撞門——抱著你的時候，我怕得要死，怕你像上次一樣，再也醒不過來。

救你的時候，我注射了毒藥。

醫生說，我活不過兩年。

我冇告訴你，怕你難過。

帶你去茶山，是想圓我們的約定——我答應過你，要陪你看遍上春山的落日。

妍妍，現在那個團夥已經被徹底端了，冇人會再找你麻煩了。

你可以好好生活，找個愛你的人，忘了我也沒關係。

如果有一天，你去上春山，看見那片桂花，就當是我在陪你。

吳正絕筆。”

信紙被我的眼淚打濕，字跡暈開，像極了他當年在茶山給我煮茶時，茶碗裡的