截，臉上多了幾道淺疤，比以前滄桑了太多。

“你……”我盯著他的腿，話都說不完整。

“冇事。”

他笑了笑，語氣很淡，“采茶季摔了一跤，冇保住腿。”

“你真的有茶山？”

我突然想起他說的，和“女朋友”的約定。

“租的。”

他拎著袋茶葉，袋子上印著“上春山”三個字，“想著圓個念想。”

沉默了會兒，他突然說：“要不要一起去看看？

等我腿好點，阿秀和孫陽也去，你可以叫上朝朝。”

孫陽是茶館的合夥人。

我看著他的拐，又看著他眼底的光，點了點頭：“好。”

日子好像又回到了從前。

我下班還是會去茶館，張明不在，阿秀會跟我聊他的近況：“張哥在茶山種了些桂花，說等開了，給你寄點桂花茶。”

後來他又回來過一次，腿好了些，安裝上了義肢，不用拄拐，卻還是走得慢。

他坐在窗邊煎茶，會跟我聊起茶山的事：“清晨的茶露最甜，傍晚的落日會把茶叢染成金色。”

他還聊起見過的景色：阿勒泰的落日、康定的牛羊、西藏的寺廟。

一個平常的午後，他忽然問：“這個假期有空嗎？”

“嗯？”

我正盯著杯裡的茶葉，冇反應過來。

“去茶山。”

他看著我，眼裡有微光，“上春山。”

“好。”

我脫口而出。

上春山的茶叢比我想象中密，風裡飄著新葉的清香。

我站在坡上，看著遠處的雲慢慢飄。

“如果一個人丟了記憶，”他蹲在我身邊，指尖撚起一片茶葉，聲音輕得像被風裹著，“你說，她該找回來嗎？”

“如果記憶裡有甜，就算有苦，也該找回來。”

我望著他，眼淚不自覺掉了下來。

他的身體僵住了，慢慢抬起頭，眼眶紅得厲害。

可他冇說任何話，隻把那片茶葉放在我手心裡。

我後來才知道，那天他問我這句話時，已經知道自己時日無多了——為了救我，他答應了綁匪的要求，注射了慢性毒藥。

6從茶山回來冇幾天，張明說要回去守著那片茶林。

“以後想喝白茶，就讓阿秀給你寄。”

他把一個茶罐遞給我，罐底刻著個“妍”字，“這是上春山的新茶，你留著喝。”

他走的那天，冇告訴我。

我是後來去茶館，阿秀才說：“張哥淩晨走的，走之前在窗邊坐了很久，說不想讓你送