窗邊，每天清晨一起去采茶，傍晚坐在桂花樹下煮茶，看落日把茶叢染成金色。

10吳正的身體還是不好。

慢性毒藥的後遺症像影子一樣跟著他，每到陰雨天，他的關節就疼得厲害，連采茶都要歇好幾次。

我給他熬中藥，用艾草給他敷膝蓋，他總笑著說“冇事，這點疼不算什麼。”

可我半夜醒來，總能看見他坐在窗邊揉腿，眼神裡藏著我看不見的疼。

有次他咳得厲害，我逼著他去醫院檢查，醫生說他的肝腎功能因為毒藥受損嚴重，隻能靠藥物維持，冇辦法根治。

回來的路上，他牽著我的手，走得很慢：“妍妍，其實我早知道會這樣，當初注射毒藥的時候，我就冇想過能活太久——但能跟你一起在茶山待這麼久，我已經很滿足了。”

我捂住他的嘴，不讓他說下去。

“不許說這種話，”我的眼淚掉在他手背上，“我們還要一起看很多次落日，一起煮很多白茶，你不能走。”

他把我摟進懷裡，下巴抵在我發頂：“好，我不走，我陪你。”

可身體的衰敗是擋不住的。

第二年春天，吳正已經不能去茶山采茶了，隻能坐在門口的藤椅上，看著我采回來的茶芽發呆。

我給他煮茶時，他會幫我遞茶罐，指尖的力氣越來越小；我們看落日時，他會靠在我肩上，冇一會兒就睡著了，呼吸很輕。

那天是中秋節，桂花全開了，風裡飄著甜香。

我煮了白茶，端到他麵前，他喝了一口，笑了笑：“還是你煮的好喝，跟第一次在大學喝的一樣。”

“等明年春天，我們再種點新的茶苗吧，”我握著他的手，他的手很涼，“就種在桂花樹下，這樣開花的時候，茶裡也會有桂花香。”

他點點頭，眼睛慢慢閉上，靠在我肩上，呼吸越來越輕。

我抱著他，看著天上的月亮，眼淚落在他的頭髮上。

他說過，要陪我看遍茶山的落日，要陪我煮一輩子白茶，可他還是食言了。

我把吳正葬在桂花樹下，旁邊種了他最喜歡的白茶苗。

每天清晨，我會采些新茶，煮一壺放在他墳前，跟他說今天茶山的事：茶芽長了多少，來了幾隻小鳥，落日的顏色有多好看。

我還把我們的故事寫成了小說，書名就叫《驀然茶香》，網站上的讀者說，這是他