哥的據點遠，也安全。”

我捧著茶杯，眼淚掉進茶裡，澀味混著清冽的甜，像我們這幾年的日子。

“你知不知道，我在你‘墳’前坐了三天？”

我聲音發悶，“上春山的桂花落了一地，我以為再也見不到你了。”

他把我攬進懷裡，肩膀還是硬的，卻比以前瘦了些。

“對不起，妍妍。”

他下巴抵在我發頂，聲音帶著顫，“我每次想跟你聯絡，都怕連累你。”

我們在榕樹下坐了一下午，直到夕陽把茶山染成金色。

他跟我講潛入時的事：假裝在茶市和坤哥的人套近乎，跟著他們去邊境走私，好幾次差點被髮現，全靠之前在警校學的本事躲過去；他還說，每次喝到白茶，就想起我在茶館等他的樣子，那是他撐下去的念想。

“警方已經掌握了坤哥的交易路線，”他握著我的手，掌心的薄繭蹭得我心疼，“下月初他們會在猛海的茶倉行動，到時候我會裡應外合，等這件事結束，我們就找個小茶山，再也不分開了。”

我點點頭，把臉埋在他懷裡。

風裡飄著茶香和桂花香，這一次，我不用再對著空蕩的茶樹下許願，因為我等的人，終於回來了。

行動那天，我在義工站的屋裡等他。

桌上放著他煮好的白茶，壺裡的水早就涼了，我卻不敢倒——怕他回來時想喝熱的。

窗外的雨下了又停，直到深夜，門被輕輕推開，我回頭看見他站在門口，臉上沾著點泥，左臂纏著繃帶，卻笑著朝我揮手：“妍妍，我回來了。”

我跑過去抱住他，他的胳膊有點疼，卻還是用力回抱我。

“坤哥落網了，”他聲音裡帶著點疲憊，卻很輕快，“所有走私通道都被封了，以後再也冇人能找我們麻煩了。”

那天晚上，我們坐在火塘邊，他給我看警方發的表彰證書，上麵寫著“吳正同誌，在打擊跨境毒品走私案中表現突出，記一等功”。

他笑著把證書收起來：“這東西冇用，不如跟你去種茶。”

半個月後，我們離開了雲南，去了吳正早就找好的小茶山——在浙江麗水，離上春山不遠，卻更安靜。

茶山腳下有間老房子，紅磚牆，黑瓦頂，門口有棵老桂花樹，是前房主留下的。

我們把大學時的照片掛在客廳牆上，把那個刻著“妍”字的茶罐放在