們看過最溫柔的愛情故事，可隻有我知道，故事的結局，是我永遠的遺憾。

日子一天天過，茶山的茶青了又黃，桂花落了又開。

我還是住在那間老房子裡，每天煮茶、寫小說，偶爾會對著大學時的照片發呆。

吳正走後的第三年，我的身體也慢慢不好了，總是覺得累，有時候煮著茶就會睡著，夢裡全是他的樣子——他在茶館煎茶，在茶山牽我的手，在桂花樹下跟我笑。

那天傍晚，我煮了白茶，坐在藤椅上看落日。

夕陽把茶叢染成金色，像吳正第一次帶我去上春山時的樣子。

我握著那個刻著“妍”字的茶罐，罐底的字已經磨得很亮，就像我們之間的回憶，永遠不會褪色。

我靠在藤椅上，慢慢閉上眼睛，耳邊好像傳來吳正的聲音，輕得像風：“妍妍，過來，我給你煮白茶。”

風過茶山，桂花落了一地，白茶的香氣還在。

這一次，我終於能去找他了，再也不會分開了。

茶罐從我的手裡滑落，落在地上，發出輕響，像那年巷口茶館裡，銀壺燒開水的咕嘟聲，是這世間最靜的響，也是我們最溫柔的約定。