下身幫我擰褲腳的水，動作還是和以前一樣細。

“先坐，”他指了指樹根，“我慢慢跟你說。”

竹筐裡的茶芽還在滴水，他從懷裡摸出個布包，裡麵是個小銀壺——和巷口茶館裡那把一模一樣。

他撿了些枯枝生起火，壺裡注了溪水，咕嘟聲慢慢飄出來，像把我拉回了那些在茶館等他煎茶的午後。

“上次在倉庫救你，我注射的毒藥，醫生說能靠藥物控製，但得定期換藥，”他盯著壺底的火苗，聲音輕得像霧，“當時警方查到，之前端掉的隻是團夥的表層，還有個隱藏的分支，專門藉著茶葉走私毒品，頭目是之前那個老大的弟弟，叫坤哥。

他們認定我死了，因為當時我‘去世’的訊息，是警方故意放出去的——隻有我‘死’了，他們纔會放鬆警惕，我才能用新身份潛進去。”

“新身份？”

我想起在超市見他時，他拎著的茶葉袋上印著“滇南茶行”，當時我冇在意，現在才懂那是他的掩護。

“嗯，叫老陳，說是從福建來收茶的，”他笑了笑，眼角的疤露出來——那是上次倉庫救人時留下的，“我不能告訴你，也不能告訴阿秀，坤哥的人盯著所有跟我有關係的人，我怕他們找到你，再用你要挾我。”

“那封信呢？”

我想起那封讓我哭到發抖的絕筆信，字裡行間的愧疚和溫柔，原來半真半假，“你寫的那些，都是假的？”

“不是，”他伸手碰了碰我的臉，指尖還是涼的，“除了‘去世’，其他都是真的。

18歲圖書館的《茶經》，外婆走後你給我帶的粥，開茶館等你路過，這些都是真的。

我隻是把‘暫時離開’，寫成了‘永遠走了’——我怕我要是寫‘我會回來’，你會等得太苦，可又怕我真的回不來，連句交代都冇有。”

9火苗竄了竄，銀壺裡的水開了，他摸出個小茶罐，裡麵是上春山的白茶，罐底的“妍”字磨得有些亮。

“知道你喜歡喝這個，我從茶山帶了點過來。”

他給我倒了杯，茶沫浮在杯沿，和第一次在茶館喝到的一模一樣。

“上次在超市見你，我不敢跟你說話，怕你看出破綻，也怕坤哥的人跟著你。

後來我跟警方申請，能不能讓你離得遠些，他們說讓你來雲南做義工，這裡離坤