淚，撿起地上的醬油瓶，“不好意思，麻煩你了。”

走出超市時，巷口的梧桐葉落了一地，風裡帶著秋的涼意。

我摸了摸口袋裡的茶勺——是從鐵盒子裡拿出來的，一直帶在身上，可它再也等不到主人了。

第二天，我收拾好行李，跟著林哲去了雲南。

飛機上，林哲遞給我一瓶水：“彆想太多了，到了茶莊，咱們好好選茶葉，等回去了，茶館肯定能更火。”

我點了點頭，望著窗外的雲層——吳正，這次去雲南，我會找到最好的白茶，把咱們的茶館經營好，你放心吧。

8雲南的雨季來得早，清晨的茶山裹在薄霧裡，我跟著茶農阿婆蹲在茶叢間采明前茶時，指尖總沾著涼津津的露。

林哲讓我在這散散心，正好也看看還有冇有適合引進茶館的茶葉，他先回去照看茶館。

義工站的住處離茶田不遠，是間夯土坯房，門口掛著串曬乾的桂花，風一吹就簌簌落，像極了上春山那年的秋。

這天我幫阿婆把采好的茶運到溪邊淘洗，剛蹲下身，就看見溪對岸有個身影——穿著靛藍土布褂子，正用竹篾筐濾茶渣，動作慢卻熟稔，手腕抬起時，一道淺疤在晨光裡晃了晃。

我的心跳猛地撞在肋骨上，竹筐“哐當”一聲掉進溪裡。

水流把茶芽衝得打旋，我卻盯著那道疤挪不開眼——那是大學時吳正幫我擋開水壺燙的，當時他還笑說：“留個疤好，以後你找不到我，看疤就認得出。”

“姑娘，你咋了？”

阿婆伸手拉我，我卻已經踩著溪石往對岸跑，水濺濕了褲腳也顧不上。

等我站在他身後時，他剛好轉過身，手裡還捏著片半乾的茶葉。

是他。

眉眼比之前更清瘦些，下頜線繃得緊，可那雙眼睛，看我的時候還是帶著熟悉的軟——不是張明的空洞，不是“老陳”的疏離，是吳正獨有的、像白茶一樣清冽又暖的光。

“妍妍？”

他的聲音有點啞，捏著茶葉的指尖顫了顫，“你怎麼在這兒？”

我張了張嘴，眼淚先掉了下來。

之前阿秀哭著說他走了的場景、寫著離彆記憶的粗糙信紙、上春山空蕩的茶樹下那陣風，全都湧上來，堵得我發不出聲。

“你冇死？”

我聲音抖得厲害，“你為什麼要騙我？”

他把我拉到溪邊的大榕樹下，蹲