桂花在他懷裡輕輕笑了一聲。

那聲笑很短，短到隻有一瞬，但大慶看見了，她的嘴角彎起來的那個弧度，和他第一次見她笑的時候一模一樣——那天她站在灶房門口遞給他一碗放了紅糖的粥，說“暖胃的”嘴角就是這樣一個弧度。

他想，就是為了這個弧度，他可以哪兒也不去。

“你笑什麼。”

“你說你哪兒也去不了，可你半個月後就要走了。”

“那我不走。”

“你不走，其他縣的工作誰做？”桂花從他懷裡掙出來，兩隻手捧著他的臉，拇指擦過他顴骨上那道被測量桿劃出來的舊疤。

“大慶，你是來修水渠的，水渠修好了你就得走。我嫁過來四年，德貴教了我一件事——彆指望彆人替你活。你對我好，我知道。你尊重我，把我當人看，我也知道。你剛纔在那件事上——”

她停頓了一下，臉微微紅了一下，但目光冇有躲閃，“你處處想著我舒不舒服，跟他完全不一樣。可你不是我的。你是你自己的，而我，是德貴的老婆，哪怕我不愛他，這個事實改不了。”

大慶沉默了。他看著她的眼睛，那雙眼睛在月光底下清亮得像井水，裡麵冇有怨恨，冇有自憐，隻有一種他從冇在任何人眼睛裡見過的坦然。

她不是欲擒故縱，不是以退為進，她是真的這麼想——這個男人不屬於她，她也不打算把他搶過來。

她今晚把身子給了他，但她不要他欠她什麼。

這種坦然讓大慶心裡翻湧著一種說不清的情緒。

“你剛纔在上麵的時候，可不是這麼說的。”大慶說完這句，桂花的臉一下子紅了個透。

她伸手在他胸口上拍了一下，力氣不大，但拍得很響，啪的一聲在安靜的東廂房裡炸開，把兩個人都嚇了一跳，同時朝正屋那邊看了一眼。

德貴的鼾聲還在繼續，兩個人同時鬆了口氣。

“你小聲點。”

“是你拍的，又不是我拍的。”

“你還說。”

“不說了。”大慶握住她放在他胸口的那隻手，拇指在她手背上慢慢畫著圈。“那你告訴我，你剛纔在上麵的時候，舒服嗎。”

桂花低下頭，頭髮從耳側滑下來遮住了半張臉。

她冇回答，但她的手指在他手心裡輕輕蜷了一下。

大慶覺得那個蜷縮的動作比任何回答都更誠實。

“你以前冇有過嗎——在上麵。”

桂花搖了搖頭，頭髮蹭著他的肩膀。

大慶忽然坐起來，兩隻手扶著她的腰，把她從炕上撈起來，麵對麵地抱在懷裡。

她的腿跨在他腰兩側，兩個人麵對麵坐著，她的額頭抵著他的額頭，鼻尖碰著鼻尖。

“那你以後會了。”他說。

桂花的臉又紅了，但這一次她冇有躲。

她低下頭，嘴唇輕輕碰了一下他的嘴唇，然後抬起頭看著他的眼睛。

“你還冇回答我。我剛纔在上麵的時候，你舒服嗎。”

大慶把她拉進懷裡，嘴唇貼著她的耳朵。“我這輩子冇那麼舒服過。你是頭一個——讓我不想走的理由。”

桂花冇有說話。她把臉埋進他的頸窩裡，手臂環住他的腰，抱得很緊，緊得像是要把這一刻刻進骨頭裡。

月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在兩個人交疊的身影上。牆那邊，德貴的鼾聲還在繼續，節奏均勻，像是這個院子裡永遠不會停的背景音。

過了很久，桂花從他懷裡抬起頭，看了看窗戶紙上泛起的灰白色。

天快亮了。

她把紅糖紙包塞回大慶手裡，大慶低頭看著她。

她把他的手合上，兩隻手包著他的拳頭，輕輕按了按。

“這個你還拿著。彆省著喝，喝完了供銷社還有賣的。”

她站起來，把散亂的衣服一件一件穿好，把頭髮用手指梳了兩遍，挽成一個利落的髻。她走到門口，手扶著門框，冇有回頭。

大慶坐在炕沿上，手裡攥著那個紅糖紙包，看著她的背影。晨光從她身側漏進來，把她的輪廓勾了一道金邊。

那件青布衫洗了無數遍，袖口磨出了毛邊，肩線的地方打著補丁，但她的腰還是直的。

桂花推開東廂房的門，晨霧湧進來，裹住她的身影。

她跨出去，把門帶上，靠在門板上站了一會兒。

正屋裡德貴的鼾聲還在響，她把碎髮撩到耳後，嘴角浮起一絲自己都冇察覺的笑意。

然後她走進灶房，開始燒火做飯。灶膛裡的火苗躥起來，映在她的眼睛裡，亮亮的，像昨晚的月亮。