八年間，山下的世界早已發生了翻天覆地的變化。曾經狹窄的老街拓寬成了平坦的大道，曾經低矮的平房變成了高聳的樓房，曾經熱鬨的集市換成了繁華的商場，曾經熟悉的麵孔，也漸漸老去、離去。時代在前進，歲月在變遷，紅塵在翻滾，人心在浮躁，唯有墨塵曾經生活過的那幾處院落，依舊保持著舊日的模樣，像是被時光遺忘的角落，又像是有人刻意守護的淨土。墨塵的父親早已在幾年前安然離世，老人走的時候，臉上帶著平靜的笑容，冇有遺憾，冇有痛苦，唯一放不下的，就是那個毅然出家的兒子，和那個立誌從軍的孫女。老人臨終前，緊緊握著老伴的手，用儘最後一絲力氣，反覆叮囑：“告訴塵兒，不要掛念家裡，不要愧疚，他冇有丟墨家的臉，冇有丟軍人的臉。他走他的路，修他的行，家裡有我，有你，有孫女，一切都好。讓他安心，不要回頭。”老人走後，墨塵的母親將這句話牢牢藏在心底，從未對任何人提起，哪怕是日夜陪伴在自己身邊的林婉。她怕自己一說出口，就會忍不住崩潰，忍不住不顧一切跑到山上，把兒子從寺院裡拉回來。她知道兒子的脾氣，知道兒子的選擇，知道兒子一旦下定決心，就絕不會回頭。她是母親，疼他，愛他，念他，想他，可她更尊重他的選擇，更不想因為自己的私心，打亂兒子八年的修行。

老人家一年比一年蒼老，頭髮從花白變成了全白，腿腳從遲緩變成了步履蹣跚，耳朵漸漸聽不清聲音，眼睛也漸漸變得渾濁。可她的心，卻一天比一天更加強烈地思念著山上的兒子。從前，她還能強忍著，告訴自己不能打擾，不能牽絆，不能給兒子添麻煩。可隨著年紀越來越大，隨著身體越來越差，隨著身邊的親人一個個離去，隨著唯一的孫女遠在軍營不能陪伴左右，那種想要在有生之年，再見兒子一麵的念頭，如同瘋長的野草，瞬間占據了她整個心房。她常常一個人坐在老屋的門口，曬著太陽，手裡緊緊攥著兒子當年從部隊帶回來的舊軍帽，那頂軍帽早已褪色，邊緣早已磨損，可她依舊視若珍寶，一遍遍撫摸，一遍遍擦拭，一邊摸，一邊掉眼淚。淚水滴落在軍帽上，暈開一小片濕痕，如同她心中化不開的思念。鄰居們看著老人家日日如此，心中皆是不忍，紛紛勸她：“大娘，想去看兒子就去吧，出家人也是爹孃養的，哪有兒子不見爹孃的道理。你這麼大年紀了，再不去，怕是以後就冇機會了。”也有人勸她：“大娘，兒子是出家人，你去了會亂他的心，會破他的修行，還是忍一忍吧。”老人家聽著這些話，隻是默默流淚，渾濁的眼睛裡充滿了矛盾與掙紮。她想去，太想去了，哪怕隻是遠遠看一眼，哪怕隻是聽兒子說一句話，哪怕隻是摸一摸兒子剃度後的頭頂，她也就心滿意足，死而無憾了。可她又怕，怕自己的出現，會讓兒子心亂，會讓兒子破戒，會毀了兒子八年的清修。她就在這樣的煎熬中，一日日熬著，身體也漸漸垮了下去，常常吃不下飯，睡不著覺，夜裡常常夢見兒子小時候的模樣，夢見兒子穿著軍裝的樣子，夢見兒子離家出走的背影，每次從夢中驚醒，都是滿臉淚水，滿心疼痛。