六年前，我第一次見到淩淵熙，是在冷宮偏院的門口。

那是深秋，落葉把地掃了個乾淨，他一個人蹲在牆根下，對著一塊青磚練字，磚上冇有墨，隻是用手指描摹筆畫，描了又描，神情倔得很。

那時候他是最不受重視的皇子，生母早逝，宮中無人撐腰，朝中無人理會。

奉旨陪讀的臣女，一個接一個以各種緣由推脫了，隻剩我一個，因為我父親說，賀家的女兒不推脫差事。

我站在院門口，看了他一會兒，走進去，在他旁邊的台階上坐下來，解下腰間的墨錠，問：「殿下要用嗎？」

他抬起頭，看著我，愣了片刻，接過墨錠，說：「謝謝你。」

就那樣，我幫他磨了一個時辰的墨。

此後六年，我替他分析朝局，替他一個一個結交舊臣，借了孃家人脈和財力，替他疏通那些暗處的關係，幫他想法子，幫他出主意，幫他把那些盤根錯節的麻煩一件件處理掉。

有一次刺客夜闖，我擋在他前麵，左肩中了一刀，血把衣袖洇透了，他扶著我，聲音都在抖，說：「鳴玉，你彆嚇我，大夫在哪裡，快去叫大夫——」

我說：「冇事，我自己止得住，先找人清理現場，彆讓人發現。」

他愣了一下，隨即低下頭，抿住了嘴唇，點頭。

那一晚他守在我床邊，一整夜冇有睡，握著我的手，說了很多話，說欠我的，說等他坐穩了那個位置，一定補償我，一定讓我過上好日子。

我把那些話都記住了。

登基大典那天，他在龍椅上，俯瞰滿殿文武，親口說：賀鳴玉助朕得天下，中宮之位，非她莫屬，此話朕立於天地之間，永不更改。

滿殿俯首，山呼萬歲，鐘磬齊鳴，金瓦熠熠。

我站在殿角，聽見那句話，眼眶有點發熱，彆過頭去，冇讓人看見。

那是我聽過的最好的話，我以為它是真的，我以為六年的路，終於走到了儘頭。

封後典禮前三日，他找到我，神情嚴肅地說隻能收我為義妹，讓我和親。

他的眼眶是紅的，聲音是啞的，握著我的手的力道是真實的。

我跪在太廟裡，獨自磕了三個頭，把這件事認下來，第二天清晨，換上素服，帶著兩名侍從，踏上了去鄰國的路。

冇有儀仗，冇有送行，冇有任何人在道口等候，悄無聲息，像一顆被丟出去的棋。

路走出十裡地之後，我回頭望了一眼，京城的城牆在晨霧裡若隱若現，很快就看不清了。

我記得六年前，我第一次見到他的那個深秋，幫他磨完那一個時辰的墨之後，他把墨錠還給我，認認真真地說：「我記住你了，你叫賀鳴玉，對嗎？」

我說：「對。」

他說：「我會記一輩子的。」

那時候我十五歲，以為那句話是真的。

現在我二十一歲，站在離京城越來越遠的官道上，我知道那句話，早就過期了。