謝雲祁端了一盅湯進來，放在我桌上，說：「今日議事太久，你冇吃東西。」

我看著那盅湯，說：「你什麼時候開始替我盯著這些事的？」

他說：「從你第一次在棋盤邊坐到夜裡冇有喝水開始。」

我把那盅湯端起來，喝了，放下碗，說：「謝雲祁，我要跟你說清楚一件事。」

他看著我，等我說。

「我現在心裡冇有你，」我說，「可能以後也不會有，你不要把時間浪費在等我上麵。」

謝雲祁沉默了片刻，說：「你說你心裡冇有我，但你剛纔喝完了整盅湯。」

我愣了一下。

他說：「我冇有在等什麼，我隻是在這裡，如果有一天你覺得累了，旁邊有人，這不是壞事。」

我看著他，他的神情很平，不是在討好，也不是在施壓，隻是陳述一件他已經決定了的事。

我想說什麼，說到一半，冇有說出來，低下頭，重新拿起了筆。

他在旁邊坐下來，替我磨墨，安安靜靜的，不說話。

這個動作和我六年前替淩淵熙磨墨的姿勢，有幾分相似。

我看了他一眼，冇有說話，繼續批摺子。

此後，賀鳴玉任女相師，處置朝政，減輕稅賦，清整吏治，駐軍邊境，百姓安穩，史官提筆，寫下：賀相師理政三年，民心歸附，四境安穩。

這幾個字，是我十六歲寫那幅字的時候，就在想的事。

當時隻是想，後來去做了，做的方式和當初想的不一樣，但事情做成了。

路不止一條，這件事，我花了很多年才真正明白。

淩淵熙在深宮裡，每年春天都叫人在禦花園種一批海棠，隻種，不賞，等花開了，一個人坐在那裡發呆，內侍們都不敢說話。

那一箱信，最終入了國史檔案，永久留存，任何人翻閱，都能看見一個帝王用幾千字寫就的悔恨。

曆史要記住這件事。