某一年冬天，我深夜批完摺子，推開窗，謝雲祁在廊下守著，手裡提著一盞燈，見我推窗，說：「夜深了，我送你。」

我看著那盞燈，想起很多年前，我也是這樣，一個人提著燈籠走在宮道上，走過去，走回來，從來冇有人等候。

那時候覺得習慣了，不等也就不等了，一個人走慣了，也不覺得什麼。

現在回頭看，才知道那叫孤獨。

我走出來，站在廊下，謝雲祁把那盞燈往我這邊移了移，讓光多照我一點。

我說：「謝雲祁，你記不記得你第一次來找我下棋，你說重新下一盤棋。」

他說：「記得，那天你剛從宴席上回來，外袍上有酒漬。」

我看了他一眼：「你記得這個。」

他說：「記得很多。」

我沉默了一會兒，說：「那一盤棋，你是認真的嗎？」

他說：「棋盤上的，和棋盤外的，都是認真的。」

風從廊下吹過來，把那盞燈搖了一下，他把燈護住，光穩下來，照著我們兩個人的腳背。

我冇有說話，隻是把手放進了他的手心裡。

他握住，也冇有說話，提著燈，我們走進了夜裡，走過那條宮道，走過那些我認識的樹，走進這個漫長冬夜裡最平常的一段路。

後來史書寫：賀相師輔政十年，與三皇子謝雲祁成婚，世人皆稱佳話。

淩帝居深宮，無所出，終老於禦花園，年年海棠開，無人相陪。

再後來，有人翻出了那幅字，問我：「這句話，如今還算數嗎？」

我接過那幅字，看了很久，說：「算數，隻是當年以為報國隻有一條路，現在知道了，路不止一條。」

我把那幅字重新掛好，轉身，走向廊外謝雲祁站著的地方。

那盞燈還亮著，照著他的眉眼，照著廊下的青石地磚，照著這個尋常的冬夜裡，平靜而結實的每一刻。

「完」