事？那女的誰？你們在搞什麼——”

“她姓柳。”我爸打斷我，語氣平平的，“你三年前自己答應的婚事。”

“我什麼時候——”

“三年前，八月十五。”

我爸說完這句話，就冇聲了。

腳步聲遠去，我喊了七八聲，冇人應。

我靠著門板滑坐在地上，使勁回想三年前的八月十五。

三年前，我二十歲，大二暑假回村。

八月十五那天晚上，村裡唱大戲，我喝了半斤白酒，醉醺醺地回家。

然後呢？

然後我就不記得了。

記憶從那天晚上開始，斷得乾乾淨淨。

像被人用剪刀剪掉了一段。

我隻記得第二天醒來的時候，躺在自己床上，頭疼欲裂。

我媽跟我說，我昨晚吐了一地，發了一夜酒瘋。

我冇多想，信了。

但現在回想起來，我媽說那話的時候，眼睛一直是紅的。

我爸蹲在門檻上抽了一整天的煙，一句話冇說。

“操。”我罵了一聲，使勁揉了揉臉。

不能慌。

我是寫網文的，懸疑靈異寫了四年，什麼劇情冇見過。

這肯定是個精心設計的騙局。

村子窮，去年搞旅遊開發冇搞起來，欠了一屁股債。

說不定他們就是想搞個“冥婚”的噱頭，拍視頻炒作，拉流量。

對，一定是這樣。

我深吸一口氣，開始觀察這間屋子。

眼睛逐漸適應了黑暗，能看清大概的輪廓。

屋子不大，十平米左右，土牆上掛滿了東西。

我湊近一看，心臟差點跳出來。

牆上掛的是照片。

全是我的照片。

我上高中的，穿校服，在學校門口等公交。

我上大學的，拖著行李箱，站在火車站廣場。

我在宿舍打遊戲的，窗戶外麵拍的，畫素模糊，但能看清我戴耳機罵隊友的側臉。

我畢業那天，穿著學士服，在圖書館前麵比耶。

最近的一張，是我在出租屋裡寫稿子，電腦螢幕的光映在臉上，身後是冇疊的被子。

這張照片的拍攝角度——

是從我身後的窗戶外麵拍的。

可我住十八樓。

我的手指開始發抖。

這不是惡作劇。

哪個搞旅遊開發的，會跑到十八樓窗外拍照？

我強迫自己冷靜下來，繼續翻看。

照片旁邊還有東西。

一張泛黃的作業紙，上麵寫著“林遠，二年級三班”——是我小時候的作業，我認得自己的字，但那張紙早就該扔了。

一個月餅盒的鐵蓋子，上麵印著嫦娥奔月，邊角生了鏽，我小時候把它當寶貝裝了三年玻璃彈珠，後來搬家弄丟了。

一本翻爛了的《故事會》，1998年第三期，封麵是一個穿旗袍的女人，我小學四年級偷偷看了半個學期。

這些東西，都他媽該在時光裡爛冇了。

可它們整整齊齊地出現在這間屋子裡，像一個小型博物館。

專門為我辦的博物館。

我的手摸到最後一個東西，愣了好一會兒。

那是一個相框。

相框裡夾著一張紅紙，紅紙上寫著生辰八字。

我的生辰八字。

字跡娟秀，像是姑孃家寫的。

但紅紙上的墨跡不是黑色的，是暗紅色的。

我湊近聞了聞，一股鐵鏽味。

是血。

有人用血寫了我的八字，塞進這個相框裡，釘在牆上。

相框背麵還貼著一張黃紙符，和村口槐樹上貼的那張一模一樣。

我頭皮發麻，退後兩步。

腳後跟踩到什麼東西，軟綿綿的。

我低頭一看，是一個布娃娃。

破布縫的，歪歪扭扭，針腳粗糙，但能看出來是個男人模樣。

布娃娃穿著一件黑色的小衣服，和我身上這件壽衣一模一樣。

娃娃的胸口，紮著七根針。

我的胸口突然疼了起來。

不是心理作用，是真實的、尖銳的疼痛。

像有什麼東西，真的紮進了我的肉裡。

我捂著胸口蹲下，疼得滿頭大汗。

耳邊突然響起一個聲音。

很輕，很柔，像在耳邊吹氣。

“林遠。”

我猛地抬頭。

屋子裡隻有我一個人。

“林遠。”

聲音又來了，從牆裡傳來的。

我盯著那麵貼滿照片的土牆，瞳孔驟縮。

牆上慢慢浮