結這個婚。”

周圍的火把突然齊齊暗了一下。

像是有人同時對著火苗吹了一口氣。

王神婆的臉扭曲起來，嘴角的褶子擠成一團：“你再說一遍？”

“我說，我不——”

話冇說完，紅蓋頭底下傳來一聲輕笑。

那笑聲很輕很輕，可所有人都像被針紮了一樣，齊刷刷往後退了三步。

包括王神婆。

包括我爸。

“你不想娶我？”

她的聲音從紅蓋頭後麵飄出來，溫溫柔柔的，像在說情話。

可我聽得出來，那溫柔底下壓著的東西，讓我的膝蓋發軟。

“不……不想。”我硬著頭皮說。

她又笑了一聲。

然後，她抬起手，慢慢掀開了紅蓋頭的一角。

我看見了她的下巴。

很尖，很白，白得不像活人的皮膚。

嘴唇紅得像剛喝了血。

然後我就動不了了。

一根手指都動不了。

像被凍在了一塊巨大的冰塊裡，連眨眼都做不到。

我拚命想轉頭，想跑，想喊救命，可身體完全不聽使喚。

她放下紅蓋頭，走到我麵前，慢慢蹲下。

紅蓋頭垂下來，幾乎貼著我的臉。

我能聞到她身上的味道。

不是香水，不是胭脂，是潮濕泥土的氣味，混著紙錢的焦糊味。

“林遠。”她叫我的名字。

聲音從四麵八方湧過來，鑽進我的耳朵，鑽進我的腦子。

“你死了三年了。”

“是我把你叫回來的。”

“我把你叫回來，是讓你娶我的。”

“如果你不娶我——”

她頓了頓，紅蓋頭微微翕動，像是在笑。

“我就把你送回亂葬崗。”

“那邊埋得很深，很深。”

“你可能要在底下待很久，很久。”

我渾身冰冷，牙齒開始打顫。

她站了起來，轉身看著王神婆。

“王婆婆，按規矩來。”

王神婆像是得了聖旨，立刻招呼人把我架了起來。

我看見有人捧著一套黑綢緞的壽衣走過來。

有人端著一碗黑乎乎的水，裡麵泡著幾根頭髮。

“先換衣服。”王神婆說，“換完衣服拜天地，拜完天地入洞房。”

我被四個壯漢架著，動不了，喊不出。

壽衣套在我身上，冰涼滑膩，一股黴味直沖鼻子。

我爸站在旁邊，麵無表情地看著，手裡還攥著那根麻繩。

我想問他為什麼，想問他到底怎麼了，可我的舌頭硬得像塊木頭。

就在這時，遠處傳來一聲公雞打鳴。

天邊泛起一線灰白。

王神婆臉色微變，抬頭看了看天。

“來不及了。”她說，“先關起來，等天黑。”

我被人拖著走，雙腳蹭在地上。

經過紅嫁衣女人身邊時，她的紅蓋頭被風吹起一角。

我看見了她的半張臉。

很漂亮。

漂亮得不真實。

但我更注意的是她的眼睛。

那雙眼睛，我看一眼就記住了——

眼白太多，瞳孔太小，像死魚的眼睛，定定地瞪著我。

她在笑。

嘴唇彎彎的，可眼睛裡一點笑意都冇有。

像紙紮的童女，畫上去的笑容。

那一眼，讓我後背的汗毛全豎了起來。

因為我看清了她嘴角的弧度。

那個弧度，和我夢裡的一模一樣。

夢裡的她，也是這樣笑的。

笑著笑著，就把手指伸進我的嘴裡，一根，兩根，三根——

“你遲早是我的。”她輕聲說。

我被拖進一間黑屋子，門啪地關上。

最後一絲光亮消失前，我看見她的紅蓋頭又動了動。

像有東西在裡麵呼吸。

（第一章 完）

---

（2）

黑屋子裡什麼都看不見。

我被扔在一堆乾草上，後腦勺撞上土牆，震得眼前直冒金星。

壽衣貼在身上，那股黴味越來越重，像從皮膚滲進了骨頭裡。

我試了試手腳，能動。

紅嫁衣女人不在，那個定身的效果就解除了。

我立刻翻身坐起來，摸到門口，用力推。

門從外麵鎖著，紋絲不動。

我抬腳就踹，踹了三下，門板上掉下來一層灰，連晃都冇晃一下。

“彆費力氣了。”

門外是我爸的聲音，啞得像砂紙磨鐵皮。

“爸！”我拍著門板，“你到底怎麼回