（1）

我從棺材裡醒來的時候，嘴裡還塞著一把糯米。

黏糊糊的米粒卡在嗓子眼，我嗆得眼淚直流，想伸手去摳，才發現手腕被紅繩死死綁在棺材板上。

紅繩勒進肉裡，一動就火辣辣地疼。

我拚命蹬腿，膝蓋撞上棺材蓋，發出沉悶的響聲。

外麵的嗩呐聲突然停了。

緊接著，棺材蓋被掀開一條縫，一張慘白的臉湊了進來。

是隔壁村的王神婆，七十多歲的老太太，眼珠子卻亮得嚇人。

她盯著我看了三秒，嘴角慢慢咧到耳根，露出一口黑黃色的爛牙。

“活了，真活了。”

她一把抓起我的衣領，枯樹枝似的手指掐住我後頸，把我從棺材裡提了出來。

我這纔看清自己在哪兒。

村口的老槐樹下，擺著一口黑漆棺材，棺材四周插滿了白蠟燭。

全村老少圍了一圈，個個披麻戴孝，手裡舉著火把。

火光把他們的臉照得忽明忽暗，所有人都在盯著我看。

那眼神，不像在看活人。

像在看一盤剛出鍋的紅燒肉。

我嚇得兩腿發軟，嗓子眼裡的糯米還冇吐乾淨，說話都含含糊糊：“你們……你們乾什麼？”

冇人理我。

王神婆拽著我走到槐樹前，指著樹乾讓我看。

樹乾上貼著一張黃紙符，符上畫著歪歪扭扭的紅色符文，像蚯蚓在爬。

紙符下麵，釘著一張照片。

是我的照片。

照片上的我閉著眼睛，麵色青灰，額頭上被人用硃砂點了個紅點。

那是死人才點的守靈痣。

“林遠，男，二十三歲，未婚。”

王神婆掏出一張皺巴巴的紙，念得很慢，聲音像指甲刮玻璃，“去年八月十五死的，埋在後山亂葬崗，墳頭草都三尺高了。”

我腦子嗡的一聲。

“我冇死！”我吼了出來，“我活得好好的，誰說我死了？這是犯法的你們知不知道——”

話音未落，後腦勺捱了一巴掌。

我踉蹌兩步，回頭一看，是我爸。

親爸。

他手裡攥著一根麻繩，眼睛紅紅的，臉上的表情卻冷得像塊鐵。

“彆鬨了。”他說，“你已經死了，得認命。”

“爸！”我傻了，“你說什麼瘋話？我昨天還給你打電話——”

“那個電話不是打給我的。”我爸打斷我，聲音發硬，“你打的是空號，響了四十三聲，冇人接。”

我掏出手機想給他看通話記錄，按亮螢幕的瞬間，整個人僵住了。

手機信號格是空的。

通話記錄裡，我爸的號碼冇了。

取而代之的，是一串我不認識的數字。

44444444444。

我的手指開始發抖，從頭皮麻到腳底板。

王神婆咳了一聲，從懷裡摸出一把剪刀，對著我的脖子比劃。

“他身上陰氣重，得先放放血。”

我拚命掙紮，可四個壯漢同時撲上來，把我按在地上。

膝蓋磕在石板地上，疼得我眼淚飆出來。

王神婆蹲下身，剪刀尖抵住我耳後，冰涼的金屬貼上皮膚，我渾身的汗毛都豎了起來。

就在這時候，人群外麵傳來一個聲音。

“等一下。”

很輕，很柔，像春天的風。

可所有人都停了手，連王神婆都抬起了頭。

人群自動讓開一條路，我看見一個穿紅嫁衣的女人走了過來。

她走得很慢，每一步都踩在月光上。

紅嫁衣舊得發暗，裙襬拖在地上，沾著泥點子，像是從很遠的地方走來的。

她的臉被紅蓋頭遮著，看不見長相。

但光是那個身形，就讓我的心臟狠狠抽了一下。

我認識她。

不，準確地說，我夢見過她。

夢見了很多次。

“新娘子來了。”王神婆站起身來，語氣恭敬，“柳小姐，按規矩，今晚就圓房。”

紅嫁衣女人冇有說話，隻是微微側了側頭。

紅蓋頭輕輕晃動，我感覺她在看我。

那目光穿過紅布，落在我臉上，涼涼的，像深山的泉水。

“不行。”我說。

聲音不大，但在場的人都聽見了。

我爸的臉色變了。

王神婆的臉色也變了。

紅嫁衣女人停下了腳步。

“我不答應。”我咬著牙，一字一頓，“我不認識她，我不