岷江，長江最重要的支流。

每逢七月，那種刻在骨子裡的野性便會隨著汛期甦醒。

關照坐在“慶臨號”客輪上，透過舷窗往外看。

江水是渾濁的赭黃色，卷著斷枝、塑料瓶和白色的泡沫，以一種不容置疑的勢頭向東奔湧。

船體在湍流中微微震顫。

他閉上眼，試圖小憩，但那股熟悉的眩暈感又來了。

不是暈船，是記憶深處的某種東西在翻湧。

支離破碎的畫麵，像被江水衝散的浮木，偶爾浮出水麵。

火光。

不是溫暖的灶火，而是跳躍的、帶著青煙的焰。

哭聲。

被捂住嘴的嗚咽，短促，尖銳，然後戛然而止。

銀色的反光。

一道弧線，在昏暗的光線下劃過，像蛇的鱗片，冰冷，帶著不祥的美感。

還有味道。

焦糊味，混合著一種特殊的香氣，像是寺廟裡陳年的檀香，又像是……肉烤焦的味道。

關照猛地睜開眼。

對麵的老太太正剝著橘子，灰白的眼睛瞥了他一下，又垂下。

他抬手揉了揉太陽穴，觸到一層薄汗。

又是這個夢，或者說，不是夢，是卡在記憶縫隙裡的殘片。

自從接到堂弟關亮的電話，這些碎片就出現得越來越頻繁。

“各位旅客，柳城縣碼頭到了，請帶好隨身物品，有序下船。”廣播裡傳來帶著本地口音的椒鹽普通話。

關照拎起簡單的行李，一個黑色的雙肩包，裡麵隻有幾件換洗衣物和筆記本電腦。

他隨著人流走上甲板。

濕熱的風撲麵而來，裹挾著江水特有的腥氣。

碼頭還是老樣子，水泥墩子被纜繩磨出深深的凹痕，躉船隨著波浪起伏，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

幾艘鏽跡斑斑的貨輪停靠在遠處的深水區，起重機像巨大的鐵臂沉默地矗立。

臨江鎮就在柳城縣碼頭的對麵。

要到臨江鎮還要乘坐渡船。

碼頭一側就是渡口。

渡口售票處是個低矮的平房，綠色的油漆剝落大半。

視窗裡坐著個五十來歲的女人，正低頭織毛衣。

關照走過去。

“一張票，謝謝。”

女人抬起頭，看到關照的臉時，織針停頓了一下。

她的目光在關照臉上停留了兩秒，那眼神裡有些東西飛快閃過。

然後，她低下頭，撕了張票遞出來，聲音平平：“兩塊。”

關照付了錢，接過票。

女人卻又開口，聲音壓低了，像是隨口閒聊，但眼睛冇看他：“關家老大回來了？你爺爺的事……唉，節哀。”

“謝謝。”關照點點頭，轉身走向候船區。

他能感覺到背後那道目光，如芒在背。

臨江鎮上冇有秘密，尤其是關家長孫回來的訊息。

老輪渡“臨渡三號”噴著黑煙靠岸。

船身漆成了藍白兩色。

船老大是個精瘦的黑臉老漢，敞著懷，露出被太陽曬成古銅色的胸膛，正用竹篙撐著船幫，吆喝著乘客小心踏板。

關照隨著十來個乘客上船，站在船舷邊。

發動機“突突”地響起，向對岸的鎮子駛去。

江麵寬闊，水流湍急。

渡船像一片葉子，在渾黃的江水上劃開一道白色的痕跡，又迅速被吞冇。

關照望著越來越近的臨江鎮。

鎮子依山而建，層層疊疊的老房子從江邊一直延伸到半山腰，灰牆黑瓦，大多已顯破敗。

幾棟貼著瓷磚的新樓夾雜其間，顯得格外突兀。

最高處是鎮政府的紅色屋頂，再往上，就是鬱鬱蔥蔥的山林了。

江岸邊，一些人在忙碌。

他看見幾個老人正在一處稍高的平台上佈置著什麼，平台背後就是江神廟。

他們擺上香案，紮著紙人紙馬，還有一些花花綠綠的祭品。

對了，快到農曆七月二十二了，沿江的村鎮都有“祭江”的舊俗，祈求江神保佑，平息水患，也祭奠那些亡於江中的無名冤魂。

關照記得小時候，祭江是鎮上的大事，端公做法，全豬全羊，鞭炮要響足一個小時。

隻是這習俗後來慢慢簡化了許多，變成了一種象征性的儀式了。

今年，難道又要大操大辦？

渡船靠岸。

這邊的碼頭要簡陋很多，但是躉船還是有兩艘，碼頭邊也零星地靠著幾艘貨輪和漁船。

碼頭是由巨大的條石堆砌的，被江水常年浸泡得濕滑黝黑。

關照小心地踏上躉船，一抬頭，就看見了等在碼頭上的關亮。

關亮比他小兩歲，但長年在小鎮上奔波，風吹日曬，看起來比實際年齡老成許多。

他穿著一件發黃的白色T恤，藍色工裝褲，腳上是雙沾著泥點的灰色運動鞋。

看見關照，他快步迎上來，接過行李。

“哥，路上還順利吧？”

“還行。”關照應道。

兩人沿著青石板鋪成的老街往鎮子裡走。

路很窄，兩邊是木結構的老房子，底層開著各式店鋪：雜貨鋪、理髮店、超市、藥房。

招牌大多是手寫的，字跡歪斜。

很多店鋪關著門，捲簾門上貼著“出租”的紅紙。

隻有幾家茶館開著，裡麵傳出麻將碰撞的聲音和模糊的談笑聲。

“鎮上人越來越少了。”關亮悶悶地說，“年輕的都往外跑，去廣東，去浙江，去成都。就剩些老的小的。”

關照點點頭，冇接話。

他的目光掃過斑駁的牆壁、屋簷下結著的蛛網、石縫裡鑽出的青草。

一種熟悉又陌生的氣息包裹著他。

這是他長大的地方，但離開十二年，這裡似乎被時光凝固，又以一種緩慢而不可抗拒的方式在衰敗、沉澱。

“爺爺怎麼走的？”關照問。

關亮歎了口氣：“就昨天晚上。下午吃飯還好好的，還喝了半碗綠豆湯。晚上睡覺前都冇事，等到姑婆半夜去看他時，人就快……不行了。醫生來看，說是突發性腦溢血，走得快，冇受什麼罪。”

說話間，兩人走到了關家老宅前。

宅子位於鎮東頭，離江邊不到兩百米，是三進的老院子，院牆高聳，在周圍的平房中顯得頗為氣派。

隻是牆皮很多已經剝落，露出裡麵的青磚。

門楣上“關氏”二字匾額，黑底金字，漆色也已暗淡。

此刻，兩盞白紙燈籠掛在門簷下，在風裡輕輕搖晃。

大門敞開著，裡麵傳來做法事的誦經聲和鐃鈸敲擊的脆響。

一股混合了線香、燭火和某種陳舊木頭味道的氣息瀰漫出來。

關照跨過門檻。

院子裡已經搭起了靈棚，白布幔子圍了一圈。

正中停著一口黑漆棺材，棺蓋還未合上。棺材前擺著供桌，香燭繚繞，瓜果祭品陳列。

幾個穿著道袍的人正在敲打法器，吟唱著詭異的調子。

他的出現，讓院子裡忙碌的人們動作都頓了一下。親戚、本家、幫忙的鄰裡，目光紛紛投過來。

那些目光複雜難辨，有關切，有審視，有好奇，也有一種諱莫如深的閃爍。

關照微微頷首，算是打過招呼，徑直走到靈前。

他從旁邊的管事手裡接過三炷香，在燭火上點燃，對著棺材恭恭敬敬地拜了三拜，然後將香插入香爐。

青煙筆直上升，在凝滯的空氣裡嫋嫋散開。

直到這時，他纔將目光投向棺材內部。

爺爺躺在鋪著黃色綢緞的棺底，身上蓋著往生被，隻露出一張臉。

老人麵色蠟黃，但很安詳，皺紋舒展，真的像是睡著了。隻是嘴巴微微張著，似乎最後一口氣吐出後，就定格在了那裡。

關照注意到，爺爺的雙手交疊在腹部，右手似乎緊緊攥著什麼東西，指節有些突出。

“爺爺……”關照低低喚了一聲，喉頭有些發緊。

無論過往有多少複雜難言的情緒，此刻麵對逝去的至親，那種空洞的悲傷還是真實地攫住了他。

“照娃子，回來了。”一個蒼老的聲音在旁邊響起。是三叔公，爺爺的親弟弟，拄著柺杖，背有些佝僂。

“三叔公。”關照轉過身。

“回來就好，回來就好。”三叔公看看他，又看了看棺材，欲言又止，最後隻是歎了口氣，“你爺爺……唉！”