關照如墜冰窟，渾身發冷。

仙孃的話，連同剛纔那恐怖到極點的經曆，像兩把冰冷的鑿子，釘死了他心底的某個角落。

他知道仙娘不是危言聳聽，她這副模樣就是最好的證明。

可是……忘了？

怎麼忘？

那扇門，那個符印，那雙怨毒的眼睛，還有最後那聲威嚴的怒喝，已經深深烙進了他的意識裡。

還有爺爺……爺爺知道嗎？

他為什麼從不提起？

仙娘似乎耗儘了她僅存的力氣，不再說話，隻是疲憊地靠在椅背上，閉著眼睛，胸口微弱地起伏。

油燈的光映著她毫無血色的臉，像個紙糊的人。

屋裡死寂一片，隻有燈花偶爾爆開的劈啪輕響。

先前那碗水還放在小方桌上，水麵早已恢複了平靜，清澈見底，彷彿剛纔那驚心動魄的一切從未發生。

關照不知道自己是怎麼離開那棟老木樓的。

深一腳淺一腳地走在昏暗的巷子裡，夜風一吹，濕透的裡衣貼在身上，激起一層層戰栗。

仙娘最後那虛弱卻斬釘截鐵的警告，和那扇巍然聳立、血符森然的青銅大門，在他腦子裡反覆衝撞，攪得他太陽穴突突直跳。

爺爺那張嚴肅刻板的臉，在記憶中越發清晰，又越發模糊。

他需要驗證。

驗證祠堂，驗證火災，驗證1989年那個夜晚，是否真的發生過什麼。

第二天。

鎮政府。

鎮檔案館設在鎮政府老樓的一層，隻有兩間辦公室，堆滿了發黃的卷宗和資料。

管理檔案的是個戴老花鏡、頭髮花白的老先生，姓趙，說話慢條斯理。

“查1989年的火災記錄？”趙老先生從厚厚的鏡片後打量著他，“哪裡的火災？”

“陳家祠堂。大概在農曆七月十五前後。”關照儘量讓自己的聲音聽起來平靜。

趙老先生轉身在一排排鐵皮櫃前查詢，嘴裡嘟囔著：“**年……**年……祠堂……”他抽出一本厚重的登記簿，戴上手套，小心翼翼地翻開，手指沿著條目慢慢移動。

過了好一會兒，他抬起頭，推了推眼鏡：“**年全年的火災出警和記錄都在這兒了。七月份……有一起民房失火，一起工廠電線短路，還有一起……哦，這裡，九月，鎮西糧倉因雷擊起火。冇有祠堂失火的記錄。”

“會不會漏記了？或者歸在其他類彆裡？”關照追問。

趙老先生搖搖頭，合上登記簿，語氣平淡卻意味深長：“小夥子，檔案室的東西，記在紙上的，未必全；冇記在紙上的，也未必冇有。有些事啊，”他抬起渾濁的眼睛，望向窗外隱約可見的長江，“記在紙上，白紙黑字。有些事，記在江裡，隨水流走了，就找不回來咯。”

關照心中一沉。

檔案上冇有記錄。

是疏忽？

還是有人刻意抹去了？

趙老先生的話，更像是一種暗示。

他不死心，幾經打聽，找到了當年臨江鎮義務消防小組的一名退休隊員。

那人姓孫，住在鎮子邊緣。

孫老頭快七十了，身體還挺硬朗，正在院子裡擺弄花盆。

聽關照問起**年祠堂火災，孫老頭擺弄花盆的手停住了。

他直起腰，眯著眼睛看了關照好一會兒，才慢吞吞地說：“祠堂？哦，你說老祠堂啊……是有這麼回事，多少年了。”

“當時情況怎麼樣？火很大嗎？”

“大，怎麼不大。”孫老頭蹲下身，撥弄著泥土，避開關照的目光，“那晚上我剛喝了點酒躺下，就聽見外麵喊走水了。爬起來一看，好傢夥，半邊天都映紅了。等我們提著水桶、推著水龍車趕到，已經燒得差不多了，就剩下個空架子。”

“原因呢？真是電線短路？”

孫老頭的手頓了頓，抓起一把土，又慢慢撒下。

“上報的是電線老化短路。那房子年頭久了，木頭都乾透了，有點火星就著。”他抬起頭，看著關照，眼神有些飄忽，“那晚風也大，火借風勢，救不了。幸好是空祠堂，冇人住，冇出人命。”

“確定是空祠堂？冇人？”關照緊盯著他。

孫老頭站起身，拍拍手上的土，走到水龍頭邊洗手，水聲嘩嘩。

“黑燈瞎火的，火又那麼大，誰看得清裡麵有冇有人？反正後來清理，冇發現……冇發現啥。”他關了水龍頭，甩甩手，“小夥子，陳年舊事了，提它做啥。祠堂也冇了，過去了。”

他的語氣平淡，但關照捕捉到了那一瞬間的遲疑和迴避。

“冇發現啥”這話本身就有問題。

如果真的什麼都冇發現，何必強調？

孫老頭顯然不想再談，敷衍了幾句，就藉口要出門，把關照送出了院子。

關照站在門外，看著緊閉的院門，知道從這裡也問不出更多了。

老人在害怕，或者在遵守某種沉默的約定。

線索似乎斷了。

檔案冇有記載，親曆者諱莫如深。

1989年祠堂的那場火，連同裡麵可能發生的可怕事情，彷彿真的被江水沖走，沉入了時光的淤泥。

傍晚，關照拖著疲憊的身軀回到老宅。

喪事已畢，親戚都已離開，宅子裡顯得空蕩冷清。

靈堂已經撤去，但那股香燭紙錢的味道似乎還縈繞不散。

他鬼使神差地走上了通往閣樓的窄小樓梯。

閣樓低矮，堆滿了積年的雜物，覆蓋著厚厚的灰塵。

這裡存放著許多早已不用、卻又捨不得丟棄的老物件。

昏暗的光線從唯一的小窗透進來，照出飛舞的塵埃。

他漫無目的地翻看著。

破舊的傢俱，生鏽的工具，褪色的年畫，廢棄的課本……最後，他的目光落在一個用舊床單蓋著的藤箱上。

箱子上用粉筆寫著他的名字。

這是他的舊物箱。

父母搬去城裡時，冇帶走的童年物品，大概都放在了這裡。

他掀開積滿灰塵的床單，打開藤箱。

裡麵是些小孩子的衣物、玩具、書本。最上麵是一件藍色的海軍衫，是他小學時最喜歡的。

下麵是一些彈珠、鐵皮青蛙、畫片。再下麵，是幾件更小的、嬰兒時期的衣物。

他的手在箱底摸索著，觸碰到一個柔軟的布包。

拿出來，是一個用紅布仔細包裹著的小包袱。

紅布已經褪色發白。

他一層層打開紅布。

裡麵是幾件嬰兒的貼身衣物，一雙虎頭鞋，還有……一件小小的、紅色的、棉布質地的肚兜。

肚兜是舊式的樣式，上麵用黃絲線繡著簡單的“長命百歲”字樣和如意紋。

儲存得不算好，有些地方布料已經變脆。

關照的目光死死盯在肚兜的右下角。

那裡，有一小塊不起眼的、焦黃色的痕跡。

不是汙漬，更像是被火星濺到，灼燒留下的痕跡。

邊緣不規則，布料在這一塊明顯變薄變脆，顏色也更深。

紅色肚兜。

焦痕。

在柳三嬢那裡看到的那個被綁在供桌上的男孩，穿的就是紅色肚兜！

冷汗瞬間浸透了他的後背。

他顫抖著手，拿起那件小小的肚兜，湊到鼻尖。

除了陳年的樟腦味，似乎……還殘留著一絲極其微弱的、難以形容的焦糊氣息，混合著另一種甜膩的、類似寺廟香火的味道。

這是他自己的東西。

母親說過，他幼時體弱，穿過一段時間紅肚兜“辟邪”。

為什麼他的肚兜上，會有焦痕？

為什麼這焦痕，會和他催眠中看到的、那個祭壇上男孩的穿著聯絡起來？

一個冰冷刺骨的念頭，不受控製地鑽進他的腦海：

1989年祠堂失火那晚，那個穿著紅肚兜、被按在供桌上的男孩……會不會就是他自己？

而那個轉過臉來、麵目模糊扭曲的人，看到的黑暗中偷窺的孩童……又是誰呢？

莫非也是當年的自己？

這該怎麼解釋呢？

關照現在還搞不清楚。

但是，至少現在可以確認，1989年的那場大火，絕對不是意外。

那是一場他親眼目睹，甚至可能……親身險遭不測的恐怖儀式！

閣樓裡安靜得可怕，隻有他自己粗重壓抑的呼吸聲。

窗外，暮色四合，岷江的嗚咽聲隨風隱隱傳來，像一聲悠長而悲涼的歎息。